【籮筐·歲月】心香一瓣祭恩師(散文)
這天下午,微信的年級群班級群里難得浮出水面的老同學似乎缺氧似的,一個個露出滴著水珠似的腦袋,發(fā)出一連串內容相同的信息:沉痛哀悼單老師、愿天堂一路走好,家人節(jié)哀順變!諸如此類的話語爆屏,伴隨其后的是一串串淚目的表情包。
莫非……
我這人木訥得很,有點像惰性元素,對瞬息萬變的朋友圈反應遲鈍,互動不多,投懷送抱的舉動更是難得;心血來潮或有大塊的時間消費,才會從前到后瀏覽最近的朋友圈信息,對互動頻繁的微友發(fā)的動態(tài),報之以李,點贊、評論,讓留下的印痕表露心跡:我是在意你的。
懷揣刨根究底的心態(tài),我一邊一層一層地爬樓,尋找源信息,一邊向老伴求證:單老師什么時候去世了?
忘記對你說了。我先看到這條消息。獲悉教授過自己的英語老師猝然長逝的消息,同為其門徒的老伴心有戚戚。師娘曾是她的同事,并不陌生。
翻了好大一會兒,終于找到信息源頭——
單紹偉因患胸腺瘤于2022年12月2日19時09分在瑞金醫(yī)院搶救無效去世,享年76歲。遵其本人生前意愿并鑒于疫情,喪事從簡,告別儀式已于2022年12月4日辦理。夫生前受到親戚好友,左鄰右舍和醫(yī)生的關心,對此深表謝意。
泣告者是師母蔣雪紅。
恩師乘鶴西去,不再遭受病痛折磨,卻讓我輾轉反側,夜未能寐。一波又一波師生情誼宣泄之后,躁動的同學微群恢復了往日的平靜,我的思緒斷斷續(xù)續(xù)地回到懵懂的初中歲月,憶及先師陪伴我們的淺淡印跡。
我上初中的時候,因為離家近,沒有住校,上學來,放學走,跟同學的交集少,只有上課期間才與大家在一起讀書討論,參與體育活動,
上世紀七十年代,山區(qū)的孩子對父母的名字猶如對待父母一般恭敬,是不愿意父母的名諱從同齡的孩子嘴里輕易說出來的。如果將父母的名諱連同不敬的詞語一道惡狠狠地嚷出來,再本分厚道的孩子,也會出于自尊與一向友好的伙伴展開一場小小的爭斗,哪怕雙方都會弄得皮破流血。等到向父母說出爭斗的事由,更是理直氣壯,誰讓他喊你的名字?現(xiàn)在想來的確可笑,名字本來就是被別人叫的,一個人不喊,兩個人不叫,日久天長,連他姓甚名誰都會淡忘的。村中的老太太往往是在她的靈堂挽幛上才得悉她的姓名,因為在晚輩的口中,她是大媽大嬸奶奶,誰也不好追問她的名字。那時,我在同學中年紀算小的,不是兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書,而是不會管閑事,管不到閑事,對老師們的個人信息知之甚少,本著親其師信其道的宗旨,對老師的訓示言聽計從,只要認真聽老師講課,做好筆記按時完成作業(yè)就成,至于其他的事,回家書包一丟,要么去放牛,要么去砍柴,家務事多得很,早把與己無關的事拋到爪哇國去了。就連“單”作為姓氏該讀“shàn”,都是拜老師姓得巧,讓我多認得一個字呢。
單老師長得人高馬大,臉闊口方,前額開闊,印堂發(fā)亮,氣宇軒昂。年輕英俊的他上課的語速快,英語書寫流利,板書英語句子,字母大小寫分明,直到一句話寫完,才從前到后,一一補全句子中“t”“f”等字母的所缺的短橫,那種瀟灑的動作,很有英國紳士用鵝毛筆蘸著墨水在白紙上奮筆疾書的風度。在我看來,那是學識淵博、思維敏捷的流露,等到我積淀了一定量的詞匯造句作文時,也想模仿他那種完句加橫的做派??上У氖?,三腳貓的詞匯量以及對英語語法的不熟練,難免時常出現(xiàn)捉襟見肘的尷尬。然而,老師的不言之教,卻深深地影響了我,學高為師嘛。
我上初中的時候,學校還在實行勤工儉學。學生以學為主,兼學別樣,不光讀書,還參與大量的各類體力勞動。新建校舍用的紅磚,有不少是學兄學姐們的勞動成果。我上學早,個頭還沒長起來,沒達到參與燒窯的基本條件,只砍過數(shù)量不多的窯柴。學校還組織學生學農支農,我體驗過栽田、耘草、割青茬、割稻谷等農活流程,悟出稼穡艱辛,一粒米起碼浸潤十粒汗;挖茶山種茶籽、摘茶葉、砍黃荊條、芭茅稈……披荊斬棘才能覓得桿長枝壯的原料。這時,單老師自然會跟班,帶著同學們參與勞動,幫助有困難的同學,維護著同學們的安全。有老師的默默呵護,學生膽氣足,勁頭大,個個都想在老師面前秀一秀肌肉呢!
趕上撥亂反正的時代,恢復了秋季入學和招生考試,我因此在初中多念了半年書才畢業(yè);學校漸漸停止并結束主次顛倒的混亂狀態(tài),開始重視文化課的學習。
有了高考中考這根魔力無限的指揮棒,師生們使盡渾身解數(shù),開始發(fā)憤讀書,補缺補差。我還是走讀生,與本村同學結伴往還,至于同班同學是否磨洋工偷懶,是不是就著手電筒在被窩里加班加點,我通通不知情,一如既往地默默在家,就著昏黃的電燈,完成老師布置的家庭作業(yè)。柴油機發(fā)電供電有時間限定,作業(yè)沒有完成,便點起自制的煤油燈,務必今日事今日畢。勤學如春起之苗,等到大家覺悟,明白讀書是正途的時候,我厚實的功底被單老師發(fā)現(xiàn)和賞識。單老師在上課的時候,總是將隔壁鄉(xiāng)龍?zhí)吨袑W的李斌拿來做我們的表率,夸他成績好,意在激發(fā)我們的斗志。初中畢業(yè),我被掐尖,提前錄取進了中等師范,與學霸成了同班同學。我不提這事,學霸怎么也不會想到他居然當過我的假想敵,增長著我的自信心。自學考試時,我也敢硬啃許國璋主編的大學英語,雖未登堂入室,淺嘗輒止何嘗不是一段學習外語的經歷。
年少的時候什么事情都不明不白,對師長常懷敬畏之心,信奉古訓:恭敬不如從命,仰角中的形象總是那么高大偉岸。成人后終于明白,自己的個頭已經與老師比肩,以平視的目光再看曾經威武的老師,其實也就中等身材而已。
接過老師的衣缽,我也學會了換位思考。面對一群求知若渴的莘莘學子,大多屬于雨露均沾,偏愛心理因素固然存在,優(yōu)等生能舉一反三,成績自然突飛猛進,而后進生脫節(jié)的地方太多,并不是老師一廂情愿就能提高學習成績的,在升學擇業(yè)等路途之中便各得其便,陸續(xù)走散,猶如射線延展,一切隨緣。人生之旅中,那段師生緣、同學情被定格,仍舊在心里牢牢地維系著,等夜深人靜或相似情境重現(xiàn)的時候,便愈加清晰地凸顯出來,只不過性格內斂的人,沒有說出來罷了。
橫看成嶺側成峰,沉淀過的流金歲月,各人念茲在茲,卻感受殊異。逝者已矣,有人懷念,便靈魂不滅。衷心祝愿陪伴我們走過青蔥歲月,邁向成長的單老師精神長存,師道綿綿。
單老師,一路走好!