父親是個(gè)心細(xì)的人。宰年豬的日子，是他仔仔細(xì)細(xì)翻看歷書定下來(lái)的！
　　 晚飯后，父親坐在鐵爐邊咂葉子煙，煙火一明一暗地閃動(dòng)，一團(tuán)一團(tuán)灰藍(lán)色的煙霧在灶房彌散開(kāi)來(lái)。父親過(guò)足了煙癮，收好幾寸長(zhǎng)的烏木煙桿，打著手電筒出門，請(qǐng)人幫忙宰年豬。鄉(xiāng)村的冬夜，靜謐清寂，父親的腳步聲消散在濃重的夜色里。
　　 父親扛著一口大鐵鍋回來(lái)，大鐵鍋是從表舅家借來(lái)的。一口燒開(kāi)水燙豬的大鐵鍋，裝著年味濃郁的臘月。父親放下鐵鍋，喘了喘氣，臉上露出了滿足和欣慰的笑容。明天宰年豬，家里有幾桌人吃飯，母親撮來(lái)三升米，淘干凈后，浸泡在大盆里。她在圍腰布上擦了擦手，想了想，生怕三升米煮出來(lái)的飯不夠吃，又去撮來(lái)一碗米加進(jìn)去。
　　 父親輕聲說(shuō)：“娃，快去睡覺(jué)，宰年豬要早起！”
　　 “爸，想著宰年豬有肉吃，我睡不著?！蔽亦街煺f(shuō)。
　　 母親加重語(yǔ)氣說(shuō)：“三四百斤的年豬，還怕你吃？聽(tīng)你爸的話，快去睡覺(jué)哈?！?br />　　 母親拌煤封火，關(guān)好門窗睡覺(jué)。宰年豬事多人忙，家里人比平常早睡些。我躺在鋪著稻草的木床上，翻來(lái)翻去怎么也睡不著。枕套包著癟谷，窸窸窣窣響。我舔了舔嘴唇，想著割一塊巴掌大小的后腿肉，用筷子串起來(lái)，灑些鹽末，放在火上烤吃。油漬滴進(jìn)爐膛，“噗嗤”響著，火苗躥起來(lái)老高。肥豬是用豬菜搭著苞谷面喂養(yǎng)的，那肉鮮嫩，香到靈魂深處去。想著這些，胃液往上冒，怎么也壓不下去……
　　 我醒來(lái)幾次，挪開(kāi)支撐著窗戶的木棒，看看有沒(méi)有天亮。窗外一片漆黑，沒(méi)有一絲星光，也沒(méi)有一點(diǎn)聲響。靜立的祖屋和院壩前的樹(shù)木，還沒(méi)有從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。隔壁響起了此起彼伏的鼾聲，像沉悶的春雷，透過(guò)一層薄薄的杉木板，跌落在閣樓的角落。我躺在床上，睡意全無(wú)，睜著眼等著天亮。
　　 宰年豬的前一夜，怎么會(huì)這么漫長(zhǎng)呢？
　　 父親起床時(shí)，天還沒(méi)亮透。清晨，村子很靜，屋檐上見(jiàn)不到麻雀的影子，聽(tīng)不到鳥雀的叫聲。晨霧隱隱地遮蓋住了村子，祖屋看上去朦朧朧朧的。父親洗好臉，習(xí)慣坐著默默地咂一桿葉子煙，去大門背后找來(lái)鋤頭，在院壩前面挖灶，發(fā)出“呯呯”的聲響。晨霧漸漸地散去，不知道從哪兒飛來(lái)幾只麻雀，落在小五哥家的房頂，嘰嘰喳喳叫喚起來(lái)。
　　 院壩一下子變得熱鬧起來(lái)。
　　 幫忙捉豬的是幾個(gè)表哥，最早來(lái)家里幫忙的是姨媽家的小喜哥。他找來(lái)水扁擔(dān)，哼著山歌去村旁的古井挑水。父親挖好灶，架上鐵鍋，踩著木梯爬上閣樓扛黃豆梗燒火。黃豆梗用一綹稻草一捆一捆捆起來(lái)，堆得像小山一樣高。父親提來(lái)一捆豆梗放在灶邊，一把扯開(kāi)捆豆梗的稻草，抖晃幾下，豆梗就散開(kāi)來(lái)，我聞到了陽(yáng)光的味道。大鐵鍋裝了兩擔(dān)喜哥挑來(lái)的井水，那水冬暖夏涼，似乎還冒著一縷熱氣。父親劃燃火柴，點(diǎn)燃引火的苞谷殼，叫我往灶里一把一把添加黃豆梗，火越旺越好。豆?？荽啵胚M(jìn)灶里，燃得很旺。一團(tuán)旺火，把人烤得暖烘烘的，整個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬季都是暖烘烘的。燒裂的豆梗，“噼啪噼啪”響著，像鞭炮炸開(kāi)來(lái)那樣清脆。火焰使勁舔著黑乎乎的鍋底，鐵鍋燙熱起來(lái)，“嚶嚶嚶”唱起了歡快的歌謠。
　　 水開(kāi)了，冒著絲絲縷縷的熱氣。這時(shí)候，幫忙宰年豬的堂哥提著殺豬工具來(lái)了。他個(gè)子瘦小，精明能干，喜歡跟人家開(kāi)玩笑，笑聲飄去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。小喜哥去搬來(lái)案桌放在鐵鍋旁，寶哥從灶房端來(lái)銻盆準(zhǔn)備接豬血，銻盆里裝著半瓢鹽水。德哥手里捧著一把黃橙橙的苞谷，用來(lái)哄肥豬出圈門。
　　 肥豬有四百多斤重，躺在豬圈的角落睡覺(jué)。進(jìn)入臘月，肥豬吃食一天比一天少，吃著吃著一屁股坐在地上，那模樣讓人看著忍不住笑起來(lái)。它聽(tīng)到豬圈門響，從稻草上站起來(lái)。父親叫喚幾聲，肥豬聽(tīng)出聲音，一步三晃來(lái)到圈門邊。它見(jiàn)院壩里站著幾個(gè)人，扇動(dòng)幾下蒲扇似的耳朵，一動(dòng)不動(dòng)站在圈門邊。德哥往石梯上丟撒幾顆苞谷，貪吃的肥豬下了石梯，拱地上的苞谷。父親從側(cè)面一步跳到圈門邊，一把關(guān)上圈門。肥豬有些慌了，轉(zhuǎn)頭想退回圈里去，可身子實(shí)在笨重，豬蹄打滑，一屁股跌坐在水泥地上，大口大口喘氣。堂哥手里握著長(zhǎng)鐵鉤靠上去，對(duì)著肥豬的喉嚨使力往上提，肥豬聲嘶力竭地嚎叫起來(lái)，叫聲帶著濃郁的年味在村子上空飄散開(kāi)來(lái)，撒滿了鄉(xiāng)村的山山嶺嶺。
　　 幾個(gè)幫忙捉豬的表哥一哄而上，抓腿的抓腿，捉尾巴的捉尾巴，拽耳朵的拽耳朵，幾人一塊使力把幾百斤重的肥豬抬到案桌上。父親找來(lái)結(jié)實(shí)的棕繩，把豬腳捆綁起來(lái)，幾個(gè)表哥才松了一口氣，喜哥還抹了抹額頭上汗水。堂哥系上皮圍裙，手板手背來(lái)回搓幾下，右手握刀，閃閃發(fā)亮的尖刀在豬毛上擦了擦，左手摸了摸肥豬喉嚨，找準(zhǔn)位置，使出全身力氣一刀捅進(jìn)去，扭動(dòng)手腕，猛一下抽出紅通通的尖刀。豬血像溪流噴進(jìn)銻盆里，冒著汽泡。四百多斤的肥豬，豬血整整淌了一銻盆，嘀嘀嗒嗒往盆里滴。
　　 喜哥解開(kāi)綁豬腿的繩子，用銻瓢舀開(kāi)水燙豬，握著菜刀來(lái)來(lái)回回刮豬毛。表哥們手腳利索，只見(jiàn)菜刀在眼前晃動(dòng)，銀白色的豬毛滑落在地上。幾個(gè)表哥說(shuō)笑著，猜肥豬的膘有多厚，猜可以取多少斤板油。堂哥不慌不忙咂完一支煙，卸豬頭，破肚，取板油，刀起刀落，一串動(dòng)作，流水般順暢。堂哥轉(zhuǎn)過(guò)身望著我，眨了眨眼，轉(zhuǎn)過(guò)身去。他用尖刀在豬腿上一拉一劃，割下一塊巴掌大的瘦肉遞到我手里。我像捧著金銀寶貝蹦跳著來(lái)到火爐邊，用筷子串起來(lái)，灑些鹽末，放在火上翻烤。油漬滴進(jìn)爐膛里，火焰躥起來(lái)老高，把我的臉烤得通紅。烤肉焦黃噴香，香味飄進(jìn)鼻孔，飄進(jìn)靈魂深處。一串烤肉，是家的味道，是濃郁的年味，是童年最美好的時(shí)光！
　　 堂哥舉起厚實(shí)的砍刀，把豬肉砍成十幾斤重一塊一塊的，喜哥笑瞇瞇地提著肉，掛在板璧的鐵釘上。我家住在路邊，一些過(guò)路的老人見(jiàn)宰年豬，背著手走進(jìn)院壩，瞇著眼看，笑著問(wèn)父親豬肉多少錢一斤。
　　 父親老老實(shí)實(shí)說(shuō)：“這頭年豬，一斤也不賣，留著烤臘肉。老老幼幼都曉得，我們家田地多，缺少勞力，每季活路都請(qǐng)人幫忙。欠了大家的人情，我又還不上，只有做些好吃喝招待，心里頭才好受一些！”
　　 那幾個(gè)老人聽(tīng)父親這么說(shuō)，捋捋花白胡子，轉(zhuǎn)過(guò)身回家去。父親大聲喊：“家里宰年豬，就留下來(lái)喝口旺子湯。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，客氣什么呢？”
　　 父親一邊說(shuō)一邊拉人家的胳膊，留他們?cè)诩依锍燥?。父親是個(gè)熱心熱腸的人，他咚咚咚踩著木梯上樓，扯來(lái)幾匹金黃枯脆的煙葉，散給幾位老人，每人一匹。有人出門時(shí)忘了帶煙桿，父親就把自己的兩根煙桿借給人家咂。幾位表哥咂不慣葉子煙，父親悄悄把我拉到堂屋角落，塞給我十塊錢，去村旁的小賣部買煙，買最貴的紙煙給表哥們咂。剩下的零錢，給我買水果糖吃。
　　 宰好年豬，一屋子人坐著閑聊。爐盤上放著一壺?zé)岵?，熱氣從壺嘴冒出?lái)，誰(shuí)口渴了就倒上半碗喝。半碗熱茶下肚，渾身暖烘烘的，額頭上還會(huì)冒出汗來(lái)。大家都是爽快人，說(shuō)起了地里頭的油菜，說(shuō)起來(lái)家里頭養(yǎng)的牯牛，說(shuō)起了入冬后下的第一場(chǎng)雪。寶貴是玩花燈的一把好手，翹著二郎腿，搖頭晃腦地哼唱起了開(kāi)財(cái)門的調(diào)子：
　　 左手開(kāi)門金雞叫，
　　 右手開(kāi)門鳳凰聲。
　　 金雞叫，鳳凰聲，斗大黃金滾進(jìn)門。
　　 滾進(jìn)不滾出，
　　 滾進(jìn)主人家堂屋頭。
　　 堂屋裝不下，
　　 拿去買田壩。
　　 ……
　　 八仙桌上擺好了碗筷，父親提著酒瓶往碗里咕咚咕咚倒酒，清香味在屋里彌散開(kāi)來(lái)。白酒的味道，是父親的味道，也是家的味道！這些酒，是父親平時(shí)舍不得喝留下來(lái)的。那是糧食烤的白酒，透亮見(jiàn)底，入口順滑，酒香四溢。喝半碗，渾身舒暢。父親不勸酒，人家喝多少就倒多少。熱氣騰騰的菜上桌了，有酸辣椒燒瘦肉，有酸菜煮豬旺子，有一盆半肥半瘦的燴肉片。下酒菜是曬干的洋芋片，放進(jìn)油鍋里炸，看著金黃金黃的，又酥又脆。那肉片煨得熟爛，夾起來(lái)醮用蔥花做的辣椒水，咬一口，輕輕嚼幾下，滑進(jìn)喉嚨，把人的胃腸慰燙得舒舒服服的。
　　 “遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如隔壁?！奔依镌啄曦i，父親喊我去請(qǐng)隔壁鄰居來(lái)吃飯。有人家吃飯?jiān)纾趺春耙矝](méi)來(lái)，父親親自去請(qǐng)。孩子們坐一桌，父親笑瞇瞇地站在一邊，一個(gè)勁勸孩子們多吃肉。吃肉多，力氣大，上山可以多背些柴回家烤臘肉。天冷，手腳僵硬，有個(gè)小孩夾肉片時(shí)，肉片掉到桌上。父親笑著說(shuō)不要了，重新夾一片，還有半鍋肉。小孩覺(jué)得肉片扔掉可惜，用手撿起來(lái)放嘴里，咀嚼幾下，油漬順著下巴淌，逗得大家忍不住哈哈大笑。孩子們笑，母親也笑，祖屋仿佛也跟著笑了起來(lái)！
　　 一個(gè)頑皮的孩子，鼓起腮幫把豬尿泡吹脹，系上一根棉線，喊叫著當(dāng)皮球踢。孩子們不怕冷，坐在家門口的草垛下，掰著手指頭數(shù)著還有幾天才過(guò)年，說(shuō)起了新年時(shí)的一個(gè)個(gè)大大小小的心愿！
　　 天擦黑，我扯來(lái)一抱稻草喂圈里的老黃牛，打著飽嗝悄悄爬上閣樓。我把木門關(guān)上，數(shù)著掛在板璧上的一塊塊讓人晚讒的豬肉，邊數(shù)邊咂著嘴巴。我用手指一碰豬肉，豬肉就輕輕晃動(dòng)起來(lái)，心里頭的愿望也跟著豬肉晃動(dòng)起來(lái)。我數(shù)著數(shù)著，新年仿佛就來(lái)到了，站在堂屋外面敲著厚實(shí)的木門，敲門聲一聲比一聲響，一聲比一聲脆……