照看自己，這是我們時代的喜劇性夢想。
　　 照看他人，這是我們時代的悲劇性夢想。
　　 ——讓?波德里亞《冷記憶Ⅱ》
　　
　　 我至今仍記得清清楚楚，那是2000年夏天，一個如火如荼的傍晚。
　　 下班后，我拖著注了鉛似的沉重的雙腿回到集體宿舍，先去隔壁男廁所里沖了個涼，在兩邊太陽穴和人中上擦了點風油精，又在宿舍的水泥地上鋪了張破竹席，我就只穿了條灰色短褲像褪了毛的死豬一樣橫陳在地上，離頭一尺吹著臺式電風扇。舊電風扇像個落枕的老人，每次搖到最左邊或最右邊需要回頭時就咔咔地響上幾聲，僵硬的鐵脖子才能痛苦地把頭搖回來。這時候離太陽收工還有兩三個小時，窗外發(fā)白，就連電風扇吹出來的風也是熱火火的，宿舍就像熱鍋，我正在被生米煮成熟飯。
　　 一段時間以來的持續(xù)高溫搞得我半點食欲都沒有，整個人懶拖拖的，像沒有主心骨的濕面團般發(fā)軟。我想先躺一會兒，到時候如果餓了再出去吃點夜宵。但水泥地太硬，哪兒都硌得難受，我不停地翻身，始終找不到一個合適的能躺得久一點的姿勢。要是青小在家就好了，我可以抱著它就像抱著細長的冰袋一樣舒服，可它不知溜去哪兒乘涼了，有幾天沒見蹤影了。
　　 這個忘恩負義的家伙！
　　 保衛(wèi)科李叔帶著一名正兒八經(jīng)的警察闖入我宿舍時，我正處于半死不活的狀態(tài)中。
　　 要不是李叔介紹，我哪曉得他是個正兒八經(jīng)的警察呀。他頭發(fā)花白，粗糙的老臉被曬得墨黑，手臂和手也一樣墨黑，手背上布滿暴突的青筋，完全是個常年干體力重活的農(nóng)民。他進屋前就摘下警帽改作扇子用，但絲毫沒有減少黑臉上汗水的流量，左手剛抹干凈臉上的汗水，頓時又爆滿汗珠。他不動聲色地掃了一遍我的宿舍，神色凝重，好像我宿舍里藏著殺人不眨眼的恐怖分子；隨后他用右腳將我的臺式電風扇移到一邊，很臟的鞋子就踏到我剛才睡的破竹席上，走向我。
　　 “老孟，”李叔對他說，“他就是你要找的許仙?！?br />　　 李叔又對我說：“警察找你有事情?！?br />　　 也正是奇了個怪了，我一見到警察，聽說還是有事專門來找我的警察，就像有人硬塞了一面銅鑼到我的腦袋里，哐地一聲猛敲，余音就哐哐哐地傳遍全身，傳達到每個細胞，我頓時就有了精神，感覺比擦風油精或喝霍香正氣水都管用。我問李叔找我何事？我一邊注意聽他們的回答，一邊找到套頭衫和長褲穿上，但他們似乎不屑于回答我的提問。
　　 老孟審視著對面孫猴子的床鋪，鋪上還攤著一條很臟的薄墊被，那是青小睡覺的地方。他慢吞吞地對我說：“今天中午有個女人，就在這隔壁的廁所前被一條綠色的大蛇咬了，死在轉(zhuǎn)院的途中，有人舉報這條毒蛇就是你養(yǎng)的。”
　　 “誰呀？誰死了？”我轉(zhuǎn)頭問李叔，“我怎么不知道？”
　　 李叔不吭聲。
　　 我告訴警察老孟：“那肯定不是青小咬的，青小沒毒。”
　　 “如果有人被蛇咬死了，那絕對是其他毒蛇；”我補充道，“再說青小這幾天都不在家?！?br />　　 這話老孟或許不愛聽，他突然翻臉道：“是誰允許你在宿舍里養(yǎng)毒蛇的？！”
　　 “蛇是孫猴子養(yǎng)的?！蔽覡庌q道，“青小是翠青蛇，無毒的。”
　　 “誰是孫猴子？”老孟就問李叔，“他人呢？”
　　 “孫猴子叫孫青云，和我同年進廠的大學生。青小是他一定要養(yǎng)的。這件事醫(yī)務室劉阿姨最清楚了，您可以去問她?！蔽艺f“八年前，孫猴子結(jié)婚搬走時，說要帶回家去養(yǎng)的，但他老婆不同意，女人嘛，一般都怕蛇的，他就把蛇先寄養(yǎng)在宿舍里，等做通了他老婆的思想，再接回家去養(yǎng)；他老婆我只見過一面，一張倒三角臉，青光光的，一看就是相當難弄……”
　　 老孟皺緊眉頭，揮手阻止我道：“這么說，你養(yǎng)了八年。”
　　 “我沒養(yǎng)它，我才不管它死活呢。”我說，“它跑了也好，被人弄死吃了也好，反正不關我事，我沒給過它吃的，也沒管過它。過去它就睡在孫猴子床底下，他走后，它就爬到床上去睡了。餓了就自個兒出去覓食，溜達完了就回宿舍睡覺，大概也習慣了，跟人也差不到哪兒去?！?br />　　 “李叔，到底誰死了？是我們廠的嗎？”我一直惦記著這個事兒。
　　 老孟問：“它多大了？”
　　 “您是問蛇嗎？十四歲?！蔽艺f，“噢，現(xiàn)在有手腕那么粗，一米四五長，多少重？沒稱過?！?br />　　 他就說：“這么大條毒蛇，你就讓它隨隨便便地溜進溜出？”
　　 “我都說了，不是我養(yǎng)的，也不是毒蛇?！蔽液馨脨?，這么熱的天，這警察怎么能這樣呢。
　　 “怎么不是你養(yǎng)的？！”老孟也生氣道，“你說的那個孫猴子才養(yǎng)了六年，而你養(yǎng)了八年，你還是大頭呢?！崩厦险f：“我再問你，這八年宿舍是不是你一個人住的？”我說：“這個宿舍是我和孫猴子的。他搬出去后，他的蛇還在，沒人愿意搬進來住，又不是我不讓人住?！?br />　　 我伸出右手背，用左手指著當年被青小咬過的地方，當然現(xiàn)在什么痕跡都沒有。我說：“我就被它咬過，它要是毒蛇，我早就尸骨無存了?！蔽矣终f：“它很溫順的，養(yǎng)到現(xiàn)在從未咬過人，不信你問李叔、劉阿姨，你問他們?！蔽抑钢奚衢T口的圍觀者。
　　 “自相矛盾了不是？”老孟冷笑道，“你說它咬過你，又說它很溫順，從不咬人的。”
　　 我說：“那是十四年前在半山上，我無意間冒犯了它，才被它咬的?！?br />　　 老孟說：“或許當時蛇還太小，沒啥毒性?！?br />　　 “李叔，你把劉阿姨叫來，讓她告訴警察吧?！蔽液喼睙o語，我又說，“當時我也嚇死了，也以為是被毒蛇咬了，是劉阿姨告訴我們，這是翠青蛇，無毒的?！?br />　　 “養(yǎng)毒蛇的人，我見得多了?！崩厦险f，“養(yǎng)了這么久，誰能保證這原本是無毒的蛇，就養(yǎng)成了有毒的蛇了呢?！崩厦辖又终f：“事實上，它也確實有毒。”
　　 “警察同志，你有點常識行不，無毒的蛇是養(yǎng)不成毒蛇的?！蔽覜]好氣道。
　　 老孟說：“很多惡人都是老實本分的善人變的。”
　　 “這是兩碼事，好不好？”我叫苦道。
　　 “行了，”老孟說，“先去把罪魁禍首找到了再說吧?！?br />　　 老孟、李叔帶著我和一大堆看熱鬧不怕熱死人的本廠職工，大家汗流浹背地涌向兩幢宿舍樓、農(nóng)藥倉庫、職工食堂和廠區(qū)西南角等處尋找青小的蹤影。宿舍樓是它住的地方，職工食堂是它覓食的地方，廠區(qū)西南角上有株農(nóng)藥廠標志性的香樟樹，樹身要兩人才能抱住，樹冠大得像幢樓房，是它乘涼看風景的地方；這三個地方我們都找得很仔細，角角落落地全翻遍了。尤其在香樟樹下，大家都頭仰著個天，在綠陰里找它的身影。有人用腳蹬了幾下樹身，叫著小心蛇掉到身上，嚇得大家慌忙往外撤，但是連片樹葉都沒有掉下來。青小在人間蒸發(fā)了。我們找了個把小時，該找的地方都找遍了，后來又在兩幢宿舍樓里重新找了一遍，依舊沒有找到它。
　　 老孟就對李叔說要把我?guī)ё?，讓他發(fā)動群眾繼續(xù)找蛇。
　　 李叔頻頻點頭。
　　 我不去。我說我干嗎要跟他去，要去也該孫猴子去呀。老孟說，我是我，孫猴子是孫猴子，不用我操心；但我必須乖乖地跟他走。我有些鬧，李叔就兇我，我不聽，我就是不去派出所，老孟就不客氣了，他在眾目睽睽下，給我戴上了金屬手銬?？晌矣X得我不只是戴上了一副手銬，而是戴上了無數(shù)副手銬；因為在場的每一雙熟悉的眼睛，都是一副無形的手銬。他們每個人都驚愕于我是個殺人嫌疑犯，都巴不得我去坐牢。我不怪他們，就連我自己也同樣驚愕于我怎么就成了殺人嫌疑犯。
　　 我混混沌沌地被押上那輛令人敬畏的警車。
　　 1986年夏天我從洛陽化工學校包分配到半山農(nóng)藥廠。
　　 報到那天，我走進廠區(qū)就呼吸困難，害怕自己會窒息身亡。廠區(qū)那個煙霧騰騰的，農(nóng)藥粉塵就像春天的柳絮充斥在空氣中，盡管我小時候得過慢性鼻膜炎，鼻塞嚴重，不久就忍不住連打了四個噴嚏，而且一旦打了噴嚏，就接二連三有沒完了，我不得不靠嘴巴來呼吸，小口小口的，小心翼翼的，可是沒過多久，我的舌頭上就像撒了一把胡椒粉，害得我不停地想吐唾沫，可嘴里干得像枯井。我應該戴個口罩的，但我沒有；即便有，我大概也沒勇氣戴上它，它會讓我變成一個受人排斥的怪物，因為我發(fā)現(xiàn)廠部機關人員都不戴口罩，偶爾見到經(jīng)過的工人也不戴口罩，他們坦然自若的姿態(tài)令我汗顏。
　　 我確實大汗淋漓。這鬼天氣，臉上像糊了層辣椒粉，泡在汗水中隱隱作痛。
　　 第二天我不僅呼吸困難，而且胸悶，到傍晚時我發(fā)現(xiàn)自己無緣無故地流鼻血，血滴就像雨后的屋檐水答答地落到地上時，我以為自己快要死了，恐懼就像我的影子一樣追咬住我不放。醫(yī)務室劉阿姨開心地用棉球塞住我的鼻腔，讓我高舉雙手，在她面前像投降的鬼子站了半天，她就坐著，代表組織清查我的祖宗三代，給我來了一次非正式的政審大體檢。
　　 當時我不明白她這是什么意思。后來，我的第一個對象就是劉阿姨介紹的。她那個侄女，胖篤篤的，一臉福相，在劉阿姨的安排下，我們?nèi)タ戳藞鲭娪?，是啥電影來著？我不記得了。我只記得散場后我送她回家?jīng)過闊板橋那邊的農(nóng)田時，路上遇到一位老漢趕了頭黑牛，她就咯咯地笑。她的傻笑倒是沒什么，但她不該問那個問題的；她手指著牛的兩條后腿之間夾著的白色的龐然大物，居然問我那是啥東西？我就覺得她的智商與她年齡不成比例，第二天就婉言謝絕了劉阿姨的美意。
　　 過去因為有慢性鼻膜炎，我每天睡覺前都會用鹽水清洗鼻腔的。做這事稍有不慎，鹽水就會吸入氣管中，鼻子會一陣陣地發(fā)酸，酸得我熱淚盈眶，那個難受還不是我能說明白的，過來人應該懂的。進了農(nóng)藥廠，我就索性不清洗了，還是鼻塞的好，至少能少聞點氣味；但令人驚奇的是，我工作了一年半載后，困擾了十多年的慢性鼻膜炎竟然不治而愈了。
　　 神奇吧！
　　 還有更神奇的呢。
　　 我在農(nóng)藥廠呆過一段時間后，每次出廠，就被外面的新鮮空氣吸暈了，像個醉鬼，腦袋發(fā)沉，兩腳發(fā)飄，身體軟得像坨牛糞，身邊要是沒有電線桿之類的東西可以扶一把，我就得趕緊坐到地上，不然準會摔跤；只有等那股暈乎勁兒過去了，我才能起身走動，去我想去的任何地方。
　　 我被分配在技術科，工作很空虛，因為廠里生產(chǎn)的馬拉硫磷、敵敵畏、敵百蟲、六六六、滴滴涕、1059、1065、3911等常規(guī)農(nóng)藥，工藝成熟，技術穩(wěn)定，就沒技術科啥事兒，我只要吃得消廠區(qū)那股刺鼻的味兒，不，幾天后這股氣味就自覺地消失了，每天上班去生產(chǎn)線上蕩兩圈，工資就到手了。
　　 我住在前面那幢男職工集體宿舍，一樓西邊第二間房間，第一間是廁所；上廁所時，從北窗里可以看到高大的農(nóng)藥倉庫。我小便時，習慣看著窗外的工人用推車將大包的農(nóng)藥運進去，或者從倉庫里運出來裝車；那個人五人六的倉庫保管員老莫，戴著一頂從農(nóng)民那兒撈來的尖頭箬殼帽，藍色短褲短衫上東一塊白西一塊白，都是蘸上去的農(nóng)藥粉末，在那兒指手劃腳。和我同室的是這年一起分配來的孫猴子，他是四川涼山人，小個子，長得像猴子，而且姓孫。打雙抲運動就是他發(fā)起的，最后也是他親手結(jié)束的，前后大約有三個月時間。
　　 工作很空虛，下班更無聊；我和他又是外地人，初來乍到，托人找對象或自由戀愛這項人生模式尚未啟動，他就在男職工宿舍里鉆來鉆去的，忽然有一晚就帶了兩個單身狗到我們宿舍里打牌。他還無聊透頂?shù)街屏艘粡埛e分表格，貼在門邊的白墻上，一有空就沒天沒夜地打雙抲，結(jié)束時把輸贏分記在各自名下。年輕人爭強好勝，沒有刺激怎么行？于是一周結(jié)算一次，輸?shù)米疃嗟娜顺鲥X買酒和下酒菜，讓大家醉上一回。酒是用熱水壺去打的，散裝老酒，一回得打上兩壺，因為聽說有酒喝，其他宿舍的人也像貓聞到腥味，紛紛自說自話地闖進來分享。下酒菜是花生米、蘭花豆和香干啥的，最上檔次的，就是崇光路上那家鹵味店里有雞殼或鴨殼買，一只四塊錢，大家嚼著骨頭，灌著劣質(zhì)老酒，半夜里醉酗酗地亂吼流行歌曲，像一群年輕的瘋子。
　　 瘋狂的業(yè)余生活持續(xù)了將近三個月，老是輸錢的孫猴子突然沒勁死了，有天周日上午，他硬拉我去爬半山，下山時他又要探險，專挑沒路的地方下。就在離山頂不遠的密不透風的樹林中，我腳底一滑，右手下意識地攀住一棵樹時，手背突然被刺了一下，但我不敢松手；身體不由自主地靠到另一棵樹上，我回頭看到那棵樹上掉下來一條綠色細物，顏色甚是鮮艷，等我看清楚是啥時，人都軟了。
　　 我被毒蛇咬了。我向?qū)O猴子求救。
　　 “哪里，哪里，”這家伙倒是興奮如猴，他沖下來不是為了我，而是為了捉蛇。他膽子賊大，一把掐住蛇的七寸，就從枯枝爛葉中將蛇抽出來，居然還埋怨它太小，好像我應該被更大的蛇咬才對似的。這條比我大拇指粗點、二三十厘米長的全身純綠的蛇，在孫猴子手上痛苦地張大嘴，蛇身盤在他右手腕上，像戴了三四只翡翠手鐲。手鐲在不停地轉(zhuǎn)動。我說是竹葉青蛇。他說不像。他說竹葉青蛇眼睛是紅的，肚皮上有條金帶。他讓我看蛇頭，是梯形，不是三角形，應該無毒。我的娘呀，他還是人嗎？我都被毒蛇咬了，小命朝不保夕了，他還有心思來跟我理論這是啥蛇？有沒有毒？他一把拉過我的右手，看虎口與手腕之間的手背上被蛇咬的地方，有個紅點，微腫，他又說沒事，但為了保險起見，他讓我用左手卡住右手腕，阻止毒血往上走，叫我不要激動，慢慢走，血流加快就更糟了。我都嚇死了，我哪敢慢呀，我就從密林中迅速退出來，回到山頂上，然后沿著石徑跑下山去。