1
　　 安陸的夜，和武漢一樣陰冷到讓人無(wú)眠。
　　 斷斷續(xù)續(xù)的秋雨一直持續(xù)著，在這樣的季節(jié)深情而固執(zhí)的的表演。
　　 黑暗中睜著雙眼，透過(guò)屋外的雨點(diǎn)隱約聽(tīng)到隔壁的房間，妻子和岳母極為細(xì)小的抽泣穿透深遂的漆黑，像蔓草一樣在身體里刺痛著緩緩的伸延……
　　 按照家族排序，妻子稱呼父親為幺爺，我便也這樣跟著喊了快二十多年。和所有的農(nóng)村老人一樣，幺爺和幺婆兩老樸實(shí)而勤儉。只是不知不覺(jué)，老人原本魁岸的身體越來(lái)越不如從前，連走路的樣子也開(kāi)始變得像個(gè)孩子一樣挪動(dòng)出蹣跚的曲線。
　　 十一回家時(shí)，孩子們?cè)?jīng)提過(guò)說(shuō)給幺爺買根拐杖。那些話語(yǔ)好像還在耳邊，老人就已經(jīng)因?yàn)橐馔馑さ固稍诹酸t(yī)院里面……
　　 接到消息的那刻，意料之中的沉默之后，有意和無(wú)意間，看到妻子那雙欲哭無(wú)淚里滿是愧疚的眼……
　　 重癥監(jiān)護(hù)室的第一天，那道不透明的玻璃門隔離出來(lái)的兩個(gè)世界，毫厘之間的距離，前所未有的遙遠(yuǎn)……
　　
　　 2
　　 每到秋天，堆積在心頭的怨念就像火山噴發(fā)的熔巖反復(fù)涌濺。當(dāng)綠色開(kāi)始漸漸被枯黃代替的某個(gè)瞬間，我知道我也將要和不想遇見(jiàn)的仿佛彼此約定好了一樣的重復(fù)遇見(jiàn)。
　　 從來(lái)都不喜歡把一切用虛構(gòu)的幻想美化成自己喜歡的模樣，更不善于用牽強(qiáng)的希望給未知的明天憑空塑造出更多自欺欺人的假想。生活原本已經(jīng)粘稠得像是每天必須端在手里不得不吞咽下去的濃湯，單薄的身體再也沒(méi)有多余的地方容得下那些膨脹到會(huì)讓靈魂肥胖的精神食糧。
　　 我的世界在秋天不敢夢(mèng)見(jiàn)詩(shī)和遠(yuǎn)方，只有如同記錄片一樣千篇一律的顏色，永遠(yuǎn)老舊而昏黃。
　　 午夜零點(diǎn)，妻子的眼淚在這個(gè)季節(jié)的溫度，如同此刻車窗外高速公路掠過(guò)的風(fēng)如出一轍的冰涼。
　　 兩個(gè)小時(shí)前的CT膠片顯示，幺爺?shù)牟∏閲?yán)重到必須轉(zhuǎn)往武漢的醫(yī)院才有一線的希望。等到把岳母接來(lái)的時(shí)候，轉(zhuǎn)院的救護(hù)車也才剛到。岳母拉著昏迷中的幺爺，眼眶里滿是連黑夜都無(wú)法掩蓋的悲傷。車窗邊沿兩雙握在一起的干裂的手，像是握著陪伴了彼此的一生所有不可從來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)光。
　　 沒(méi)有人知道，這會(huì)不會(huì)是兩位老人最后一次在還能聽(tīng)到對(duì)方呼吸時(shí)的兩兩相望。我只記住了安陸這個(gè)秋天漆黑的午夜，找不到一顆星星愿意出來(lái)聆聽(tīng)和接納我們最最迫切想要許下的愿望……
　　 重癥監(jiān)護(hù)室的第二天，擁擠在門外一雙雙空洞的眼神和一張張蒼白的臉龐。她們流出來(lái)的淚水，仿佛一片窮盡畢生的力量托舉著某個(gè)相同的希望和信念的汪洋……
　　
　　 3????????
　　 米白色的大理石鑲嵌著深藍(lán)的玻璃瓷磚，沿著外墻一直鋪到俯視半個(gè)城市的高度。整個(gè)建筑看起來(lái)像是一面巨大的鏡子聳立在城市中央，如同坐標(biāo)一樣折射著耀眼的萬(wàn)丈光芒。
　　 這里每天都有很多嶄新的生命哭泣著降臨開(kāi)始新的起點(diǎn)，也有無(wú)數(shù)個(gè)靈魂停止呼吸沉默著結(jié)束曾經(jīng)的輝煌。他們來(lái)去匆匆，向著截然相反的兩個(gè)方向，無(wú)限輪回的演繹著虛幻的期待和真實(shí)的絕望。
　　 我站在人民附屬醫(yī)院富麗堂皇的大廳門前，置身人流如織悲喜分明的交界入口，恍然迷失，分不清入口的盡頭到底是通往地獄還是天堂……
　　 幺爺五個(gè)子女中，排行第二也是唯一的兒子的二哥，和我一樣不善言辭，面對(duì)情感與生俱來(lái)的笨拙與懦弱。唯一不同的是我一直依靠手里的筆尋找釋放的出口，而他在過(guò)去幾十年的時(shí)間里耐以宣泄的就是從來(lái)不敢放下手里辛辣的酒。
　　 我不太喜歡喝酒的理由，只是害怕會(huì)在醉了之后輕易的被人看透。就像這幾天二哥在飯桌前端著酒杯顫抖的手和眼里打轉(zhuǎn)的淚水，欲蓋彌彰的堅(jiān)強(qiáng)完全瓦解在四十二度入喉之后眉頭深沉的哀愁……
　　 妻子和姐姐依然守候在監(jiān)護(hù)室的門外，等著每天傍晚五分鐘的視頻探視時(shí)間。墻上的電視屏幕里幺爺一直在昏迷中沉睡，任憑這邊撕心裂肺的哭喊，任憑整個(gè)世界悲傷滴著血一樣的逆流……
　　
　　 第三天。生死門前，時(shí)間在等待中比一個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)。
　　 依在門前的每一顆懸著的心，無(wú)時(shí)不刻的掙扎在搖擺不停的焦慮里，像是一個(gè)個(gè)空蕩蕩的停不下來(lái)的秋千。
　　
　　 4?????????????????????????????
　　 十月的陽(yáng)光仿佛光滑的絲綢，轉(zhuǎn)眼之間就被連綿的陰雨濕透。
　　 第四天，第五天……幺爺?shù)牟∏椴灰?jiàn)絲毫的轉(zhuǎn)變，依然沉眠在隨時(shí)可能永別的邊緣！醫(yī)生欲語(yǔ)還休的遮遮掩掩，家人凄凄切切的牽牽念念，在最后的決定之前如同風(fēng)中的燭火，忽亮忽暗，明滅一線……
　　 妻子和姐姐，以及二哥，一直在用淚水試圖阻擋時(shí)間的利劍。在有限的生命面前不遺余力的挽留和強(qiáng)求，只為了能再多看一眼，能給致親的人更多的尊嚴(yán)。她們的身體里涌動(dòng)著的血脈，是和幺爺即便相隔成兩個(gè)世界也永遠(yuǎn)都斷不開(kāi)來(lái)的骨肉相連。
　　 我突然很想未來(lái)有一天自己可以沒(méi)有悲傷的孤獨(dú)終老，可以在閉上眼睛的那個(gè)時(shí)刻，我的名字從來(lái)不曾被任何人稱道和惦念……
　　 第六天，幺爺終于轉(zhuǎn)到了普通病房。
　　 妻子和姐姐捧著幺爺沒(méi)有知覺(jué)的臉，突然開(kāi)始哭不出來(lái)的傻笑。然后把頭埋在老人的胸前，靜靜的聆聽(tīng)著守護(hù)她們一路成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的心跳……
　　 那是一個(gè)父親最沉默的心跳。鏗鏘有力的節(jié)奏，如同經(jīng)久不息的鼓點(diǎn)，一聲接著一聲，激勵(lì)著他的孩子無(wú)所畏懼的向著前方，永不停歇的奮進(jìn)和奔跑……
　　
　　 5
　　 寫在后面的話?????????????
　　 兩年之后，幺爺終于還是解脫了。
　　 沒(méi)有人知道，他在另一個(gè)世界，永遠(yuǎn)的、安靜的長(zhǎng)眠里，會(huì)不會(huì)忘了我們，忘了曾經(jīng)醒著時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　 近乎百歲的老人，那樣漫長(zhǎng)而艱辛的一生，留給我們的，除了無(wú)盡的悼念，真正值得我們深思的，也許于整個(gè)家族每個(gè)人的余生而言，依然需要用心去慢慢的領(lǐng)悟和探尋……