村子何時(shí)而生，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的爺爺奶奶，我的爺爺奶奶說(shuō)，他們沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們的爺爺奶奶。村子在六七年的時(shí)間漸漸死去，這種情況我是知道的，因?yàn)槊磕赀€是要回村里幾趟的。洋槐花盛開的初夏去采摘，瓜棗梨果成熟的秋季去收獲，寒風(fēng)乍起的冬初去拜奠。去村里得有一個(gè)理由，人干每一件事都得有一個(gè)自己認(rèn)為應(yīng)該干的理由，對(duì)于殘?jiān)珨啾诘睦洗?，沒(méi)有個(gè)理由實(shí)在是不屑去的，好在總還能找到去的理由。
　　 這次去是在秋未冬初，農(nóng)歷的十月一，寒衣節(jié)，去給長(zhǎng)眠了十幾年的父親送寒衣。
　　 對(duì)于生長(zhǎng)了二十年多年的地方，閉著眼睛都是能走進(jìn)去的，一條大蛇般盤旋的泥沙路，在樹木夾道歡迎下蜿蜒而上。迎著風(fēng)，紅的，黃的，橘的，各種顏色的葉子在樹上、地面上鋪天蓋地而來(lái)。走進(jìn)村子，就像走進(jìn)了森林，野草長(zhǎng)到了路上，樹木異常的高大，高過(guò)塌了頂?shù)姆孔?，大過(guò)曾經(jīng)的院子，它們做了村子的主人。
　　 停車下來(lái)，腳踩在了層層疊疊的銀杏葉上，眼前便有了如畫的斑斕。深秋的陽(yáng)光身子弱，翻山越嶺地走到大西北，太疲憊了，就在土墻跟的塌土堆上蜷縮成一個(gè)大圓，冬天來(lái)這秦嶺山腳下的小村里，他常常在這兒歇腳的。這兒是村里最敞亮的地方，多年前，陽(yáng)光在這兒用大圓圈圈著半個(gè)村子的人，可現(xiàn)在只能圈著一堆塌土，那是一個(gè)老頭的家。陽(yáng)光還記得他的影子，就埋在那個(gè)土堆下，人們都叫他狗娃爺。每個(gè)冬天陽(yáng)光懶洋洋的走到那個(gè)地方，村子里的老少爺們就互相說(shuō)，去狗娃爺門口曬太陽(yáng)爺去。熱熱鬧鬧的半村人就圍在了他陽(yáng)光灑下的光圈里，漸漸地，鬧活的熱起來(lái)。人們就說(shuō)，今兒這太陽(yáng)暖和，他的臉就紅了?？涩F(xiàn)在他的光圈里只能圈著一堆土和一片野草，冷清的他都有點(diǎn)哆嗦。有時(shí)他也在兩棵銀杏樹上停停，好在上面有幾只鳥兒。
　　 “狗娃爺?shù)倪@兩棵銀杏樹真好看！”
　　 ?每個(gè)人在進(jìn)村時(shí)都這么說(shuō)，這句話成了進(jìn)村的口令，也像是給村子打了個(gè)招呼，狗娃爺?shù)膬煽勉y杏樹是村里的守望者?？催^(guò)了銀杏樹，人就進(jìn)村了，心也就跟著回來(lái)了，有鳥語(yǔ)花香，有炊煙裊裊，有父母姐妹，有童年玩伴，都從斷墻枯樹里走了過(guò)來(lái)，一物一件都有一個(gè)故事。父母叔伯爺爺奶奶都在坡上的墳里安息，再遠(yuǎn)再忙都得來(lái)看看，給他們送去過(guò)冬的衣服錢糧，今天是村里的節(jié)日。人們從村里的泥巴路上拔出腳，踏上明晃晃的水泥路去外面開枝散葉，村里只是茶余飯后的一個(gè)念頭。像天上的流云，一陣風(fēng)就飄走了，這一天走進(jìn)村里，卻發(fā)現(xiàn)自己的根還在村里，枝枝蔓蔓的在土里延伸，怎么也斬不斷。
　　
　　 村子小而窮，除了山青水秀別無(wú)他好，父老鄉(xiāng)親家家相連綴在一條七八米寬的土路四周，像一條大布條上縫了許多補(bǔ)丁。家在南頭，我手摸著土墻，腳踢一塊小石子在村里溜達(dá)，二百多米的村子從南到北幾分鐘就到頭了。八九歲的小姑娘實(shí)在無(wú)趣，村口狗娃爺門前那兩棵樹是唯一新奇的東西，它的葉子不是尖的，不是圓的，它是一把把的小扇，在風(fēng)中忽閃忽閃的扇著，尤其是到了秋天，那黃色的葉子象一個(gè)個(gè)的蝴蝶在風(fēng)中飛舞，蠟質(zhì)的光澤在陽(yáng)光里閃爍，心跟著燦爛起來(lái)。
　　 ?“狗娃爺，給我摘點(diǎn)你那樹上的樹葉！”我指著那兩棵小樹說(shuō)。
　　 ??“不行，滿山的樹葉隨便摘去。”
　　 ??“山上沒(méi)有這樣的葉子！”山上只有洋槐、刺柏。
　　 ?“沒(méi)有也不能摘?！?br />　　 ??你不給我摘，我自己摘，小樹還沒(méi)我高，使勁一扳，小樹的頭就彎了下來(lái)，葉子還沒(méi)到手屁股上就重重的挨了一笤帚把把。
　　 ??菩薩心腸的狗娃爺像一個(gè)兇神，哭著跑回家的身后除了狗娃婆的呼喊聲還有對(duì)狗娃爺?shù)暮蕖?br />　　 ??第二天醒來(lái)一疊銀杏葉平平展展的放在枕頭邊。
　　 ??盛早飯的母親說(shuō)，那是昨晚你狗娃婆給你拿來(lái)的。
　　 ??狗娃婆是狗娃爺領(lǐng)來(lái)的四川客。在村里給到了結(jié)婚年齡的男孩娶媳婦是一個(gè)家庭的頭等大事。七大姑八大姨走親戚串鄰家見面問(wèn)幾句吃了么喝了么后最重要的一句話就是“娃把媳婦兒定下了嗎？”
　　 “?定了！溝里張三的小閨女?！编須庵械淖院篮蜐M足自丹田而出。
　　 “那好，那好?！彪S后張三以及小閨女的前世今生都在茶余飯后知道的一清二楚。
　　 ?或者，“哎，都不合適，去領(lǐng)了一個(gè)?！闭Z(yǔ)氣低下去了點(diǎn)，人也仿佛矮了半截。
　　 ?定了，就是將娶本鄉(xiāng)本土的姑娘。能定到本地媳婦的人家不是家里經(jīng)濟(jì)好就是兒子有出息。去外地領(lǐng)媳婦兒的，不是家里窮就是兒子沒(méi)有養(yǎng)家糊口的大本事，舉全家之力去四川甘肅等更貧窮偏僻的山區(qū)，買一個(gè)女人回來(lái)過(guò)日子。但啥時(shí)候人們私下說(shuō)起，總會(huì)在姑娘的出生地之前加上一個(gè)“客”字，它是這個(gè)女人一輩子的印記。
　　 ?狗娃爺其實(shí)年齡還沒(méi)有父親大，只是在村里輩分大，大半個(gè)村子的人都叫他爺。狗娃爺人不懶也不傻，可就是家窮。爺輩窮，沒(méi)攢下家業(yè)，給狗娃爺他爸娶了身有殘疾的母親，狗娃爺這輩想脫窮，上山挖藥，進(jìn)林伐樹，開荒種地，可還是富不了。
　　 “窮根扎太深了，”女人們圍在一起看著，走過(guò)的狗娃爺滿滿的柔情。看著已過(guò)而立之年的狗娃爺，狗娃爺?shù)母改感睦锵袢艘粓F(tuán)亂麻，托親戚、找朋友地給狗娃爺說(shuō)媳婦，可姑娘家一打聽，一句“家底太薄了！”，便堵了說(shuō)媒人的嘴。
　　 ?本來(lái)還算鎮(zhèn)定的狗娃爺，在父親的哎嘆聲和母親的眼淚里也著急了。全家人狠狠的攢了三年錢，狗娃爺終于從四川領(lǐng)回來(lái)了美人狗娃婆。美人狗娃婆，人美，可就是啥活都干不了，上個(gè)坡都喘不過(guò)來(lái)氣，整天在屋里呆著，狗娃爺掙來(lái)的錢都扔進(jìn)了狗娃婆的藥罐子里。
　　 “算黃算割，不割就落?！眲e人家的麥子都上麥場(chǎng)了，狗娃爺?shù)柠湹剡€是黃燦燦的一片，狗娃爺?shù)牡鶍尲钡迷缟狭R雞晚上罵狗，心疼錢娶了個(gè)病婆娘，狗娃爺嘿嘿一笑。雞叫起，狗臥回，狗娃爺一人在地里忙活。來(lái)村里收麥子的山外客商站在銀杏樹下，看著狗娃爺也嘿嘿的笑，說(shuō)“山里人??！”笑聲刺人耳，也刺人心。
　　 ?想有個(gè)三寸金蓮又怕疼的二婆，坐在村口，用白布帶纏著她那個(gè)梭子一樣的尖尖腳說(shuō)，吃虧是福，不怕，吃虧是福呀！我望著二婆，不知她是對(duì)她的尖尖腳說(shuō)，還是對(duì)我說(shuō)……
　　 ?在以后的歲月里，山里人也是我的標(biāo)簽，因?yàn)槲医?jīng)常不經(jīng)意的做出山里人常做的事，生長(zhǎng)在村里的我有了木頭的特性，二婆那句“吃虧是?！笔悄绢^上開出的一朵蘑菇花。
　　
　　 ?我喜歡美人狗娃婆給我梳的麻花辮，喜歡美人狗娃婆身上沒(méi)有汗味兒的花襯衫，喜歡美人狗娃婆柔柔的說(shuō)話聲。
　　 ?“別再去摘狗娃爺家的銀杏葉了，那葉子是給你狗娃婆治病用的！”母親看我把那些銀杏葉小心的夾進(jìn)書里，叮囑我。
　　 ?我喜歡美人狗娃婆，銀杏葉能治狗娃婆的病，我對(duì)狗娃爺?shù)暮抟簿拖Я恕?br />　　 “狗娃婆得的啥??？銀杏葉能治好么？”我問(wèn)母親。
　　 ?“心臟病，藥都治不好，樹葉葉哪能治好，你狗娃爺不知聽誰(shuí)著的一個(gè)偏方，說(shuō)能治，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去山外買來(lái)栽上了，了愿心吧?！蹦赣H大概是不信的，但我信。
　　 “你狗娃爺就是心太軟了，拿著錢去領(lǐng)媳婦兒，卻在火車站救回來(lái)個(gè)要自殺的病婆娘。還把錢給了她娘家人?！蹦赣H為狗娃爺抱不平，我知道了狗娃爺原來(lái)是狗娃婆的救命恩人。
　　 ?我不再去摘狗娃爺?shù)你y杏葉，我想銀杏葉鋪天蓋地的落下來(lái)，我想銀杏樹葉能治好狗娃婆的病。
　　 ?可是，當(dāng)銀杏樹的葉子鋪天蓋地地落下來(lái)的時(shí)候，狗娃婆卻走了，除了給狗娃爺留下一個(gè)兒子外，就是陽(yáng)灣多了一座高高隆起的墳頭。去山外上學(xué)回來(lái)，狗娃爺每次看見我說(shuō)，瓜女，要葉子自己摘去，我嗯了一聲，漸漸長(zhǎng)大的我依舊喜歡銀杏樹葉，但舍不得去摘下來(lái)，我喜歡它們?cè)谏钋锢锵顸S蝴蝶一樣飄落，在大地上長(zhǎng)眠，如村里最尊敬的人長(zhǎng)眠在陽(yáng)灣。
　　 ??????
　　 陽(yáng)灣在村背后的棱坎上，是先人們的村子。先人的村子背靠一座大山，郁郁蔥蔥的生長(zhǎng)著滿山的刺柏，旁邊有一溝長(zhǎng)年流淌的山泉從先人們的腳下過(guò)，每一個(gè)先人逝去叫陰陽(yáng)師來(lái)看都說(shuō)這兒是個(gè)風(fēng)水寶地，先人埋在這里后人能文能武，出將入相，一村子的先人就都住在了這里。熟人相見問(wèn)故人，說(shuō)，陽(yáng)灣排隊(duì)去了，都明白是啥意思了。
　　 先人們排隊(duì)睡在了這里，我們這些后人依次跪在墳頭把一張張的紙錢點(diǎn)燃，與墳?zāi)估锏挠H人敘說(shuō)著家長(zhǎng)理短，陰陽(yáng)相隔的距離一下子縮短了。
　　
　　 紙錢燒完的人們站起身互相打著招呼，相伴著走向村口，我打了個(gè)哆嗦，衣服穿少了。久居城里對(duì)于四季的變化遲鈍了許多，站在這里才實(shí)實(shí)在在地感受到了秋風(fēng)的寒冷。小時(shí)候遇到冷風(fēng)不由得想彎腰縮脖子，父親看見就會(huì)喊一聲“站直了，一個(gè)女娃彎腰縮頭啥樣嗎！”
　　 迎著風(fēng)我不由伸直了腰，秋風(fēng)是父親的目光，冷峻，深邃，讓我精神抖擻，頭腦清新。
　　 村口是分別的地方，有人在摸著狗娃爺?shù)你y杏樹說(shuō)，小時(shí)候沒(méi)少爬狗娃爺這兩棵樹，那時(shí)候真快樂(lè)！
　　 “是呀，小時(shí)候夏天在樹下乘涼，冬天樹下曬太陽(yáng)，一村人熱熱鬧鬧的，像一家人一樣?！迸赃叺娜穗m已鬢如霜，卻是一起長(zhǎng)大的。
　　 “聽說(shuō)有人要買這兩棵樹，價(jià)格不低呢，前幾天狗娃爺?shù)膶O子都領(lǐng)人看過(guò)了?！庇钟腥瞬暹M(jìn)一句話來(lái)，所有人的目光就都暗淡了下來(lái)。
　　 ?村里是娘的懷抱，溫暖舒心，但世界太小，孩子長(zhǎng)大了盛不下那顆心。山外是江湖，繁華似錦，卻累，人可以相忘于江，卻忘不了娘的懷抱，娘不在了，心有點(diǎn)空了。
　　 一日在城里與狗娃爺?shù)膬鹤酉嘤?，前呼后擁的排?chǎng)，一時(shí)竟然不知該怎樣稱呼。
　　 “你豬娃叔現(xiàn)在事干大了，聽說(shuō)在城里當(dāng)大官呢！”八十五歲的母親跟著哥嫂進(jìn)了城，享受著城里的現(xiàn)代化生活，可她屏蔽著所有的城市繁華，一點(diǎn)一滴的搜索著有關(guān)村里的一切信息，然后再傳遞到我們姊妹的耳中，讓村子時(shí)不時(shí)在我們心中活一回。
　　 ?“瓜女！”他先打了招呼。
　　 ?“豬娃叔！”我一急脫口而出，眾人都笑，我們也笑，我真的只記得他村里的名字，他大概也是。
　　 ??閑談幾句，我問(wèn)，“銀杏樹賣了嗎？”
　　 ??“沒(méi)賣，舍不得，長(zhǎng)著吧。有空回去看看，就想起小時(shí)候?！?br />　　 ??“挺好的！”我說(shuō)。兒子說(shuō)愛回憶，說(shuō)明人已經(jīng)老了。近幾年我老想去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我怕將老了的我哪天再也走不到村里來(lái)，因?yàn)槌抢锏娘L(fēng)沒(méi)有村里的風(fēng)香；城里的天空沒(méi)有村里的天空亮；城里的瓜果蔬菜沒(méi)有村里的甜，城里的人門是鐵的，冰涼，不像村里的籬笆墻能聞見二嬸家的洋槐花麥飯香……??????