吾鄉(xiāng)南坑河中游，有一條從東向西奔涌而來的支流，支流途經(jīng)高大的天子山與險峻的馬鞍寨之間時，形成一塊狹長的河谷平原。平原中段河流轉(zhuǎn)彎處，從紫家沖匯來一條小河，形成一片港灣。港灣深處突出一股清泉，甘甜可口，妙不可言，因此，河流就名曰妙泉河。平原之上，土地肥沃。阡陌縱橫，交通犬錯。芳草鮮美，綠樹成蔭。鄉(xiāng)民淳樸，風(fēng)俗敦厚。屋舍儼然，村落毗連。這一大片村落因河得名，就喚作妙泉村。
　　 妙泉河畔，村落深處，有數(shù)棟青墻黛瓦的平房，組合成一個大四合院。四合院中，書聲瑯瑯，花香陣陣。少男少女，爛漫天真。青春飛揚(yáng)，飄逸其中。這就是我曾服務(wù)十八年之久的妙泉中學(xué)。
　　 妙泉中學(xué)誕生于文革風(fēng)暴前的1964年，初名妙泉農(nóng)業(yè)中學(xué)。后轉(zhuǎn)為妙泉小學(xué)附設(shè)初中班，旋獨(dú)立稱妙泉中學(xué)，再后又更名為南坑二中，最終成為九年一貫制的妙泉學(xué)校。校舍經(jīng)一再改建搬遷，現(xiàn)巳成為電子化的現(xiàn)代化校園。校園內(nèi)紅墻綠瓦，鳥語花香，聲光化電，一應(yīng)俱全。
　　 但，我還是鐘情于那一片八十年代的土地，留戀于那青墻黛瓦的平房四合院。生活的阡陌中，縱橫交錯的曾經(jīng)，在漸行漸遠(yuǎn)的回望里，那些歲月都演繹成了經(jīng)典，那些不忍遺忘的風(fēng)都凝成了風(fēng)景。和老妻聊天說我喜歡懷舊，她笑語:你老了！誠然，當(dāng)年“任重道遠(yuǎn)”的青年已然蛻變?yōu)椤翱雌萍t塵”的老翁。資深年歲，仰望著晚年的漫憶。
　　 在天子山，在妙泉河，于無聲處，傾聽歲月回音，來找尋一個地方安放靈魂：也許是一間清靜的教室，也許是一本陳年教科書，也許是一張缺角少腿的辦公桌。只要是自己心有所往，便是驛站。尋一處清幽，心總在沉郁中豁然開朗，神思也會在過往中恬然。站在紅塵外，靜謐繁華，素箋心語，只做自己。歡樂也好，憂傷也罷，于靜靜地凝眸中，把往日的云卷云舒化為回眸一笑。
　　 還記得，小秋、小何、孟才、方胖、建國、建維、黃奇、憲輝等一大批八十年代初大中專師范畢業(yè)生在校園生龍活虎打籃球、轟轟烈烈談戀愛的情景。還記得，我與耀遠(yuǎn)老、頌安君、耀春君組建文學(xué)社團(tuán)，星五之夜品茗，星六之日出刊的文青作派。還記得黃奇“mcx”掛在嘴邊的口頭禪，還記得方胖“我要回蘆溪！”摔門而出的決絕，還記得小秋日思夜想茶飯不香的苦戀，還記得憲輝“熊抱”頑生出教室的粗獷……
　　
　　 記憶的閘門一旦打開，頭腦風(fēng)暴挾帶著歲月的余燼，席卷而來。
　　 八十年代初，鄉(xiāng)村中學(xué)教工課余生活單調(diào)，除臥床看風(fēng)行一時的傷痕小說外，就是上山捉冬茅老鼠，下田抓黃鱔檢田螺。但妙泉中學(xué)有一得天獨(dú)厚的條件，就是旁邊有一家河口瓷廠。瓷廠有影院、球場等文體設(shè)施，有高大廠房、機(jī)器轟鳴、漂亮女工。因此，妙泉中學(xué)的青年教師，課余有時便到瓷廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一日晚飯后，大家結(jié)伴往河口瓷廠看電影《草原槍聲》。此片大意講新疆伊犁靠近蘇聯(lián)的某草原，中蘇互相爭奪邊境維吾爾、哈薩克族居民之故事。天山電影廠拍攝，藝朮水平不高，勉強(qiáng)看完。映時天空烏云翻滾，陰風(fēng)怒號，大家都是在一種惴惴不安的心緒下看完。走出影場，即達(dá)馬路，只見天空四邊黑沉沉的，中間一片暗談的電燈光，帶有寒意小雨的陰風(fēng)一陣緊似一陣，似世界末日來臨。偶爾有炸雷在頭頂響起，人們拼命地跑，只怕雷電炸在自己身上。感覺似乎有點(diǎn)悲壯，倒不怕炸雷。頭被風(fēng)一吹，甚是清醒，很是愜意。到得校中，人卻很疲憊，其時，窗外風(fēng)嘯云滾，校園后面的板栗樹葉亦發(fā)出一陣陣駭人的聲響。大約暴風(fēng)雨就要來了吧？
　　 這時，大家發(fā)現(xiàn)小Y不見了。正在著急之際，小Z報告說，在露天影院看電影之時，他看到小Y與瓷廠某年輕女工站在一起，莫不是談戀愛去了？一石激起千重浪，我們紛紛猜測結(jié)果。有人嫉妒小Y走桃花運(yùn)，有人后悔下手遲了，有人當(dāng)場要去“捉奸”。大家勸住要“捉奸”的人，說人家八字還沒一撇，你去捉什么奸？再說暴風(fēng)雨就要來了，你想做“海燕”？群情洶洶，吵成一團(tuán)。其實，當(dāng)時大家正是荷爾蒙分泌旺盛之年，一不小心，就精蟲上腦。再說身處偏僻鄉(xiāng)村，尋找另一半十分困難。大家都看過張賢亮的《男人的一半是女人》，都一心向往主人公章永磷與黃香久的瘋狂愛欲。
　　 實際上，瓷廠女工也向往妙中教師。其時正是“臭老九”翻身為“香老三”之撥亂反正年代，教師身份慢慢有點(diǎn)吃香。后來，小Y真與瓷廠女工戀愛成功，抱得美人歸。大家紛紛上門祝賀，嚷嚷著要捉奸的那位，在婚宴上與大家同坐一桌，他喝得酩酊大醉，直說河口瓷廠所有漂亮女工全是他的。呵呵！
　　 從那以后，學(xué)校也有意與瓷廠團(tuán)委聯(lián)系，搞了幾次聯(lián)歡活動。流水有情，落花有意，據(jù)我統(tǒng)計，瓷廠女工起碼有十位嫁作“師母”，成了妙中大家庭的一員。
　　 一日傍晚，夏雨瀟瀟，暮色蒼茫，萬家燈火，寧靜平和，大家在辦公室閑聊。小秋談到萍鄉(xiāng)師范，說高考他并未報考萍師，卻被萍師截取。好多學(xué)生都是這樣招進(jìn)去的，因萍師計劃招生200多人，而全市報考萍師者只160多人，其中還有甚多未上分?jǐn)?shù)線者，故萍師不得不截取。又談到他的古文老師是一個右派，經(jīng)常在課堂上向?qū)W生發(fā)牢騷，說古文老師的傲慢、旁若無人。又談到他的漢語老師周俊的神經(jīng)質(zhì)、愛賣弄。還談到大專班中文科學(xué)生魏剛強(qiáng)的敢作敢為等等。
　　 大家靜聽他的傾訴，各自想著心事，一句話也沒說。后來我看《參考消息》，向大家報告一版二條載鄧小平趙紫陽會見南斯拉夫外長之談話紀(jì)要。鄧與趙均言中國高層將有重大人事變動，但不會影響中國的內(nèi)外政策。鄧并言要有勇氣正視且回答外國人廣泛推測之中國政治之謎，說最近召開中央委員會一重要會議，決定以文件形式給毛澤東作一結(jié)論。我們紛紛推測大約是華國鋒即將被調(diào)離黨主席職務(wù)，等等。大家為了一己之政見，爭論得不可開交。八十年代的青年知識分子，都熱衷于議論國家大事，甚至以天下為己任。不像現(xiàn)在的有些年輕人，眼睛里只有錢和自己，“且喝干杯中酒，國家事管他娘”！
　　 萬籟俱寂，四周是深沉的黑，夜靜入洪荒。我們外出買醉，并肩走在蒙蒙細(xì)雨中，似乎超脫人間，有種莫明其妙的感覺。自以為此刻朕就是世界的主人，每走動一步，都發(fā)出巨響，大地在微微地顫抖著……
　　 端午節(jié)快到了，學(xué)校殺了一頭豬。豬是學(xué)校農(nóng)場養(yǎng)的，農(nóng)場就在學(xué)校后側(cè)的小山包上。殺豬是學(xué)校一年難得幾次的喜事，大家?guī)缀鯚o心上課。一心想看殺豬，為的是那一份“白刀子進(jìn)紅刀子出”的刺激。待我走進(jìn)食堂，只見校工老倪巳在那剖豬。“刺激”跑路了！于是穿過食堂，徑直往辦公室。看王維的《山中與裴秀才書》。
　　 第四節(jié)全體老師齊聚食堂，抓鬮分肉，我拈到10號，拿到一提肉，共4.3斤，單價0.8元，合計3.44元。今天不用交現(xiàn)金，下次發(fā)餉再扣。且不管這些，吃了再說。于是到商店買醬油一斤，提肉回家。而一些家在外地的單身教師，提肉在手，就說“湊本”。三五幾個，買酒燒肉，一杯在手，萬事皆休。
　　 還有一次，大家聚在孟才房間，討論白樺的《苦戀》。其時，報刊正在批判《苦戀》，而我們卻都在迷戀《苦戀》。看到巜紅旗》第九期載一篇評論《苦戀》之文，署名為什么“遠(yuǎn)方”。看后紛紛發(fā)表感觸，覺得這是對文藝界之一瓢冷水，且“遠(yuǎn)方”的論點(diǎn)、論據(jù)和論證不能令人信服。盡是抓小辮子。小秋以為一篇文章一部電影文學(xué)劇本，并沒有什么可怕，根本不需要巜紅旗》出面評論。百花齊放百家爭鳴嘛，巜紅旗》一出面，就叫做“我花開后百花殺”。難道文藝作品真的只能歌頌“光明”而不能暴露“黑暗”嗎？文學(xué)并沒有什么了不起的力量，有力量的只是刀和槍。大家又聽說什么巜廬山戀》不能放了，說是老一輩戰(zhàn)士不滿意他們幾十年的浴血奮戰(zhàn)只“是一場誤會”。《神秘的大佛》不能映，說是黨無有如此搞地下工作的。我們認(rèn)為：《廬山戀》暫且不論，巜神秘的大佛》作為新中國第一部武打片，為何不能放放？給十億民眾欣賞欣賞？為何硬要把一部娛樂片的內(nèi)容聯(lián)系到歷史的真實？若果硬說文藝一定要反映歷史真實，這除了不懂文藝，還要問問，又有幾部作品反映了歷史的真實呢？當(dāng)然，我們之間也有分歧，有爭論，但迷戀《苦戀》卻是一致的。
　　 某日，陳鋼不知從哪弄來一把破吉他，傍晚倚在教室走廊的墻柱上，彈起崔健那使萬人瘋狂的《一無所有》：
　　 我曾經(jīng)問個不休
　　 你何時跟我走
　　 可你卻總是笑我
　　 一無所有
　　 我要給你我的追求
　　 還有我的自由
　　 可你卻總是笑我
　　 一無所有
　　 他一邊彈一邊唱，一會就聚起了一群人，連畢業(yè)班寄宿生也湊過來了。起先是陳鋼一人唱，后來大家都加入進(jìn)來，一起合唱。有人想起自己的失戀，有人想起前途的渺茫，還有人想起國家的興亡。慢慢地，情動于衷，大家竟一齊流出了眼淚。邊哭邊唱，邊唱邊哭，后來就變成了一種聲嘶力竭的吼唱。唉！那情景，那感染力，真叫人久久難忘！
　　
　　 近日，翻閱魯迅先生《吶喊》的前言，感慨良多，便把里面一段話，稍作改動，當(dāng)作本文的結(jié)束：我在年青時候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘者，到現(xiàn)在便成了《妙中往事》的全部。