一
　　 去年，初做候鳥(niǎo)到海南，本來(lái)和愛(ài)人計(jì)劃每天除了泡溫泉和學(xué)葫蘆絲外，打一小時(shí)乒乓球，不料，妻子一次去超市下電梯被擠摔了一跤，腰脫犯了，乒乓球自然就不能打了。我的鍛煉就剩下早晨走步和打太極拳的一人活動(dòng)了。
　　 無(wú)聊之際，忽然發(fā)現(xiàn)見(jiàn)一樓活動(dòng)室有人打臺(tái)球，看了一會(huì)兒，擊球和進(jìn)球率很低，甚至屢打空桿。因?yàn)槲以谝曨l上看到過(guò)丁俊暉打臺(tái)球，等打球的人走了以后，我一個(gè)人拿出球，照貓畫(huà)虎擺上，瞄準(zhǔn)，擊球。盡管動(dòng)作不得要領(lǐng)，卻也能打到球，也有球被打進(jìn)洞，我陡然間有了信心：打臺(tái)球。
　　 沒(méi)人時(shí)，我就擺上打一陣兒。一次，我正一個(gè)人聚精會(huì)神地瞄準(zhǔn)、推桿、擊球，卻打偏了。你握桿和發(fā)力不對(duì)，拇指不能和球桿同向，手要攥著球桿，定位運(yùn)桿時(shí)小臂擺動(dòng)，大臂不動(dòng)。不知什么時(shí)候，我身后站了一位身著藍(lán)色T恤、黑色短褲，身材微胖，手里橫持一根深紅色球桿，約1.6米身高的老人，和藹可親，微笑著操一口大東北的口音。我趕忙直腰起身恭敬聆聽(tīng)，并接受手把手地教授，果然擊球和進(jìn)球率好多了。方法得當(dāng)，效果立顯。掌握要領(lǐng)，多加練習(xí)，肯定會(huì)提高。老人鼓勵(lì)我說(shuō)?！盁o(wú)他，唯手熟耳”，我突然想起《賣(mài)油翁》里那句千古名言，多加練習(xí)，熟能生巧，那是一定的。
　　 經(jīng)過(guò)幾次球技交流，和老人慢慢熟悉起來(lái)。他67歲，姓陳，在家里哥六個(gè)排行老三，來(lái)自黑龍江蛟河。他退休前是高中校長(zhǎng)，退休后不僅參加騎自行車(chē)運(yùn)動(dòng)，還喜歡打門(mén)球，打臺(tái)球，幾個(gè)隊(duì)都是隊(duì)長(zhǎng)，平時(shí)經(jīng)常參加比賽，拿名次得獎(jiǎng)是常事。自行車(chē)沒(méi)法帶來(lái)，只能打門(mén)球和臺(tái)球，臺(tái)球桿是來(lái)海南后花幾百元買(mǎi)的，說(shuō)用公共球桿不順手。
　　 接下來(lái)的日子，臺(tái)球案子只要閑著，就是我練球的時(shí)候。按陳三哥教的，再加上視頻中的示范，練習(xí)握桿，手架，運(yùn)桿，角度瞄準(zhǔn)，出桿擊球，有時(shí)把球擺成一行、兩行，有時(shí)擺在球洞門(mén)前，有時(shí)擺一圈兒貼庫(kù)球，反復(fù)擊打，琢磨。丁俊暉、潘曉旭，都成了我的偶像，我經(jīng)常在網(wǎng)上搜索他們的視頻，反復(fù)觀看?？此麄兇蚯蛘媸且环N享受，只是他們的動(dòng)作技巧很難掌握，真是“看花容易，繡花難”啊！
　　 經(jīng)過(guò)半個(gè)月左右的不懈努力，終于可以打進(jìn)一些球了。不過(guò)只能小勁兒擊球，雖然稍加用力還會(huì)打偏、跳桿，卻可以和那些初學(xué)者打上幾局，運(yùn)氣好也能贏一局兩局。
　　 和我們經(jīng)常在一起打球的還有83歲的安大哥，打過(guò)幾年，和我比也算老手了。他喜歡大力擊球，雖然進(jìn)球率不是很高，卻很有氣勢(shì)，每次進(jìn)球后都面無(wú)表情掃視一圈兒，頗露驕傲得意之神態(tài)。他泡溫泉時(shí)喜歡戴著黑色泳帽，中等個(gè)，微瘦的體型，見(jiàn)到第一眼時(shí)，就立馬聯(lián)想到電影里的阿Q，話(huà)不多，但直爽，和我很投緣。我們兩個(gè)對(duì)局時(shí)，彼此輸贏差不多。還有一個(gè)71歲的曲大哥，吉林人，體型稍胖，大眼，圓臉，面相慈善，說(shuō)話(huà)溫和，臉上總是掛著親切的微笑。比我學(xué)的還晚幾天，沒(méi)人時(shí)我們倆就互相交流。起初他手握桿時(shí)，拇指和球桿同向，擊球發(fā)力球桿就會(huì)往上跳，打不著球是經(jīng)常的。我就把自己的學(xué)練體會(huì)合盤(pán)相告，曲大哥竟然管我叫師傅，我說(shuō)這個(gè)不行，咱們就算是師兄弟吧。曲大哥也真下功夫，吃完早飯就一個(gè)人練習(xí)，晚上也練。后來(lái)就我們兩個(gè)打，竟然有時(shí)還能贏我。曲大哥打球也和我一樣，使小力擊球成功率高些。
　　 后來(lái)，隨著入住的人們?cè)龆啵蚺_(tái)球的人也多了起來(lái)，因?yàn)樵谌藗兛磥?lái)臺(tái)球打好不易，入門(mén)不難，拿桿就可以打。兩個(gè)人就正常打，三個(gè)人，就按號(hào)打1—5，6—10，11—15，根據(jù)先進(jìn)球確定；四個(gè)人，就兩個(gè)人一伙；人再多了就輸下，輪換。也挺好，人多熱鬧，反正是一幫閑人。
　　
　　 二
　　 有一對(duì)親家，兒子的父親來(lái)自義縣姓劉，務(wù)農(nóng)出身，80歲，1.5米的個(gè)子瘦瘦的。他說(shuō)話(huà)的聲音很高，特別是尾音高上去又突然降為去聲，像個(gè)老小孩兒，愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，還時(shí)不時(shí)拍別人后背，拿球桿打人屁股。兒子在這開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)給父母留一套居住；女兒的父親來(lái)自黑龍江，姓楊，近1.8米的個(gè)子，72歲，胖瘦適中，稍有些駝背，大概和做了一輩子木工有關(guān)吧。他為人挺和氣，說(shuō)話(huà)就笑，也挺會(huì)說(shuō)話(huà)，女兒給他們留了一套住房。這對(duì)親家不管上街、遛彎、打球，還是泡溫泉都不拆伴，兩個(gè)人打球更有意思，雖然都是初學(xué)，可每次對(duì)局都是高個(gè)贏，這倒不單單是個(gè)子高的優(yōu)勢(shì)，主要是和高個(gè)楊的木匠職業(yè)有關(guān)——會(huì)吊線(xiàn)，這也是大家的一致看法。分伙打球時(shí)，這對(duì)親家自然就是一伙，進(jìn)球主要靠大個(gè)木匠親家，小個(gè)親家只能算湊個(gè)數(shù)。高個(gè)親家經(jīng)常把球推到洞口了，被小個(gè)親家從洞口打出來(lái)倒是常事。高個(gè)親家稱(chēng)小個(gè)親家往外面打是一絕，并笑稱(chēng)其是“叛徒”。在大伙哄然大笑中，小個(gè)親家在臺(tái)球室出現(xiàn)的機(jī)會(huì)就少了，后來(lái)干脆不見(jiàn)了身影，臺(tái)球室的笑聲也少了，樂(lè)趣也自然少了許多。
　　 再后來(lái)，有甘肅的老馬、哈爾濱的老林、小劉、老張和老習(xí)。我們都挺討厭老張和老習(xí)，他們一早就過(guò)來(lái)占上案子打乒乓球，然后趕在10點(diǎn)開(kāi)門(mén)泡溫泉，可是乒乓球輪下來(lái)時(shí)就跑過(guò)來(lái)?yè)屩蚺_(tái)球，特別是老張，滿(mǎn)嘴大金牙，水蛇腰，穿著短泳褲，襠部鼓鼓的，指揮全局，不管誰(shuí)打球他都指點(diǎn)，儼然一副專(zhuān)業(yè)面孔，輪到自己打時(shí)球技術(shù)卻很差。我們猜測(cè)，他以前一定是部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，但部門(mén)的人數(shù)肯定不會(huì)超過(guò)3人。那天問(wèn)他，果然如此。
　　 打球現(xiàn)場(chǎng)，姿勢(shì)各異，那個(gè)當(dāng)兵出身的林老哥腳站成馬步，硬是把球桿拿成了槍?zhuān)@樣打臺(tái)球姿勢(shì)我還是第一次見(jiàn)過(guò)；還有的雙腳并攏側(cè)身?yè)羟颍晃覀兇蠖鄶?shù)還是前后弓步，低身瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)。一個(gè)人打球時(shí)，其他四五個(gè)人則持桿圍觀，曲大哥喜歡雙手抱在腹部球桿直立于胸前，小劉喜歡球桿橫置于身后，雙手握于兩端，安大哥則喜歡扛在肩上，我習(xí)慣于雙手斜握于胸前，如同持槍的姿勢(shì)。
　　 打球時(shí)不止表情千奇百態(tài)，有的擊球時(shí)必須發(fā)出一個(gè)不雅的感嘆詞，有的默不作聲，有的打完球要等到球靜止了才起身。高個(gè)親家最突出，瞄準(zhǔn)時(shí)閉一只眼，舌頭也隨著伸出來(lái)，縮回去，看到目標(biāo)球偏離了預(yù)判線(xiàn)路，一定會(huì)將舌頭和頭朝向正確的線(xiàn)路用力歪去。我在最初也是，就連攥著球桿的手和身體都會(huì)向一邊擰。當(dāng)遇到關(guān)鍵球在案上慢慢滾動(dòng)時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到“哦，哦，哦，哦——”的叫聲，如果球入袋，最后一個(gè)“哦”的音就會(huì)加重變大，充滿(mǎn)興奮，揮手舉桿。如果球沒(méi)有入袋，最后“哦”的音節(jié)就會(huì)下滑，充滿(mǎn)失望和懊悔，甚至垂下頭，這是全體在場(chǎng)所有人的共同發(fā)聲。霹靂巴拉的擊球聲，此起彼伏的歡叫聲，倒也一片熱鬧祥和，其樂(lè)無(wú)窮。
　　 我打球喜歡使小勁，是球技不行，瞄得不準(zhǔn)，勁大了誤差會(huì)更大，勁小反而有助于提高準(zhǔn)確率。另外，在打球的總體戰(zhàn)術(shù)上我也會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)避短，不善于長(zhǎng)距離擊球，我就先把球推擊到球案的一端或兩端，遇到機(jī)會(huì)，左右近距離推擊，有時(shí)會(huì)一桿進(jìn)三四球，所以在我們這些新手里面，都覺(jué)得我打得好。遇到那些在我看來(lái)打得好的高手就讓我上，我也不太推讓?zhuān)驗(yàn)檫@是實(shí)際學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。
　　
　　 三
　　 幾個(gè)在我眼里算得上高手的，除了經(jīng)常指導(dǎo)我的陳三哥，還有來(lái)自大城市鐵嶺比我小十來(lái)歲的小蘇，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她家開(kāi)過(guò)臺(tái)球廳，還有陳三哥的胞弟老六，我都和他們打過(guò)。最差成績(jī)時(shí)，一局只進(jìn)2個(gè)球，最多打進(jìn)4個(gè)球，是和我叫師傅的陳三哥，一邊指導(dǎo)我打球，一邊給我示范，各個(gè)位子的球，各個(gè)角度，各種桿法，各種力度，讓我在實(shí)際操作中體會(huì)，找感覺(jué)，從而得到提高。還有一個(gè)70來(lái)歲的大姐，我沒(méi)問(wèn)是哪里人、姓什么。但我看到她打了兩次球，是和他愛(ài)人打?qū)κ?，運(yùn)桿節(jié)奏好，出桿果斷，擊球果斷，進(jìn)球率很高，反彈球目標(biāo)明確，定位很準(zhǔn)，一局一兩桿就結(jié)束。很讓我佩服，等打完了我就向其請(qǐng)教，她讓我打了幾桿，糾正我的手架，要五指分開(kāi)，手掌弓起，拇指上翹，讓夾角形成球桿的軌道。可我做不到她那樣，拇指不夠軟，初學(xué)手架距離母球20公分左右就好，減少打偏和跳桿。我照做了以后，果然效果好多了。她來(lái)海南以后專(zhuān)心打門(mén)球，據(jù)說(shuō)門(mén)球打得也不錯(cuò)，好多男人都不如她打得好。最后我定型的手架是和保安王師傅學(xué)的，分指、弓掌、拇指貼緊食指前伸，感覺(jué)很舒服，也很實(shí)用。無(wú)論做什么都想做好，我這性格恐怕是改不了了。看起來(lái)是優(yōu)點(diǎn)，想想也是缺點(diǎn)，有時(shí)很累，自加壓力，尤其是心理上的。
　　 那天打臺(tái)球是4個(gè)人分兩組，我和曲大哥一組。打到我們只剩下一個(gè)球的時(shí)候，球讓我推到了底袋洞口和母球貼在一起。輪到那組的馬大哥打，這個(gè)來(lái)自甘肅的馬大哥很有意思，打球?qū)ｉT(mén)打低桿，后手還翹得很高，跳球是常事，每次都要大叫一聲，扭一下頭，輸球也是常態(tài)。熟悉以后，我們就開(kāi)玩笑稱(chēng)他是來(lái)自甘肅省，不贏縣，小送莊，他也不言語(yǔ)。這次兩球挨到一起，他只好把母球往前推了一點(diǎn)，結(jié)果也把我們?cè)诙纯诘那驌艿角虼锪?。打完球他把我們的球拿出?lái)放得離洞口遠(yuǎn)了一些，還偏向一側(cè)，輪到一向和善認(rèn)真的曲大哥打球時(shí)，一看就不樂(lè)意了，說(shuō)老馬玩賴(lài)。兩個(gè)七十好幾的人愣是吵得面紅耳赤，互不相讓。我出面把球往洞口推了推，說(shuō)沒(méi)事，大哥這球你能打進(jìn)去，他們還有4個(gè)球呢，咱不急。球果然穩(wěn)穩(wěn)打進(jìn)袋去，回手又把底庫(kù)邊的黑8打進(jìn)去，獲勝。老馬訕訕地說(shuō)今天狀態(tài)不好，不玩了，把球桿交到了別人手里，曲大哥也沒(méi)理會(huì)，在以后的十多天里，沒(méi)看到老馬打球。有一天，老馬突然又抄桿打球，出桿有力，曾經(jīng)連續(xù)5桿打不到球的老馬竟打出了一桿連續(xù)進(jìn)3球，安大哥說(shuō)老馬怎么就變成“寶馬”了呢？原來(lái)這老馬也是有火性的人，在沒(méi)人玩的時(shí)候就獨(dú)自下功夫練習(xí)，果然功夫不負(fù)有心人。我打趣地說(shuō)：馬大哥這是鴨子浮水——暗中使勁。馬大哥聽(tīng)了哈哈大笑。粗曠的聲音，天真地晃著腦袋，真是個(gè)老小孩兒。此后，曲大哥和老馬反而會(huì)經(jīng)常組合在一起。
　　 后來(lái)每天我也準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，不久我還成了分組的香餑餑。為啥？功夫不負(fù)有心人唄，咱還稍微有點(diǎn)悟性。呵呵。
　　 早上，八點(diǎn)半，啪，啪啪，啪啪啪，噗，清脆悅耳的球體撞擊聲準(zhǔn)時(shí)響起，大珠小珠落玉盤(pán)般的交響樂(lè)伴隨著陣陣的笑聲，歡叫聲，老人們的寂寞疲憊一掃而空。