【文璞·尋春】認取自家精神,尋取自家道路(隨筆) ——讀《歷史的屐痕——任儒舉散文集》
一
深厚的故土情懷,濃郁的鄉(xiāng)俗味道,令人欣喜,讓人感動。多情最是斷腸處,夢里依稀再少年。作為一個隨州籍北京作家,見到書中寫到的《環(huán)潭的房子》、《安居·樂業(yè)》、《大洪山仙人洞》、《佛教叢林現(xiàn)光山》、《桐柏山與龍?zhí)逗印?、《快樂老家——長壽谷》……這些洋溢著隨州風(fēng)情的文章,我記憶的閘門打開了,回到了天真無邪的少兒時代——隨州何處不銷魂。
《歷史的屐痕——任儒舉散文集》,文字貼近生活、貼近百姓,將心路歷程,行走感觀呈現(xiàn)世人。歷史是活著的過去,現(xiàn)代是歷史的承接。好記性不如爛筆頭,感謝作者為當(dāng)今隨人,為后代子孫,留下了有跡可尋的歷史屐痕。
二
厚積言有物,勤奮筆生花。作者有自己的視野,有自己的筆法,寫出了波瀾起伏,跌宕生姿的“古居探秘”,“名山古剎”(見本書第一章、第四章)。于是,筆意深沉,耐人琢磨的《大水井,顯示出一個時代的印記》、《李氏莊園,見證一個家族的興衰》、《柯家寨,一個時代的記憶》……這些“失蹤的文化”從我的眼前走過。于是,敘事繪景,相映成輝的《神游騰龍洞》、《望湖山探幽》、《探訪塔兒山》、《白竹園記》……紛紛出現(xiàn)在我的面前。我窺探故事和傳說,試著和儒舉賢弟一起發(fā)掘出其文化意義和生活中的情趣,樂此而不疲。
綿邈蘊涵的《李氏宗祠,沉淀著傳統(tǒng)文化》一文,寓激憤于描述之中——
站在李氏莊園的廊檐下,我想象出老墻粗陋的表皮下會隱藏怎樣的故事,它曾經(jīng)演繹一個怎樣的煙火人家?曾經(jīng)的煇煌、殘敗、蒼涼、荒蕪……這些構(gòu)成了李氏家族最古老的文字記憶,仰看復(fù)雜的磚木結(jié)構(gòu),被歲月叮成千瘡百孔,露出一幅幅崢嶸的面孔,青磚瓦房如同莊園的仆人老態(tài)龍鐘,歲月留給它們太多的蒼桑。
李氏宗祠是李家子孫們祭祖、理財、讀書、講禮、執(zhí)行族規(guī)的地方。拜殿的屏風(fēng)墻上分別墨書著斗大的“忍”、“耐”二字,下面分別設(shè)置了“廉泉井”和“讓水池”,喻示家族的清廉禮讓,也讓人想象出當(dāng)年的氣派和森嚴。
“祖宗雖遠祭祀不可不誠,子孫雖愚經(jīng)書不可不讀”、“此處有崇山峻嶺之異,其人非禮門義道不由”、“頭上有聽心可對,眼前無事業(yè)當(dāng)修”。雖然對聯(lián)不是很工整,但意境深遠,處處彰顯儒家和宗族意識和觀念。
“心田培一點子種孫收,世享讓三分天地寬闊”“錦堂添福五世昌,綺閣生輝三春曖”“不俗文章淡似倦,無瑕人品清若玉”“心達愈和宇宙寬,氣清更覺山川近”“為官心存君國豈計身家,讀書志在圣賢非為科第”“豐絲豐縷念物力維觀,一粥一飯當(dāng)思之不易”……
在李氏宗祠,幾乎所有門楣和扁額都刻有這種如其說是對聯(lián),不如說是家訓(xùn)的文字,這便是沉淀在這里的封建殘留文化。在我看來,它們?nèi)韵褚粋€個久居深閨的村姑,那磨盤,那風(fēng)車,那窗花,那床縵仿佛在向世人訴說著這里曾經(jīng)華麗的故事。而那一排排飛檐峭拔、青磚碧瓦、亭臺樓閣則透著歲月的蒼桑和對歷史的守望!
作者行走歷史與現(xiàn)實之間,守望世代文化家園。追溯失落的文明,渴求另類的經(jīng)歷。與祖宗對話,與未來溝通,也是基于繼往開來的自我定位,考鏡歷史源流,獲得生存下去的方向感。作者借助自己的行走,以簡捷通俗的話語,把隨州地域文化呈現(xiàn)出來,讓隨州風(fēng)俗流傳下來。用手中的筆,記下了隨州輝煌的歷史,分享給親朋好友,把歷史化為一種永恒。
當(dāng)今的隨州洋溢著新時代的氣息,但作為歷史文化名城,究竟還有多少古代文明的物證遺存?究竟有多少已被蠶食,迅速地消失在地平線上?這些隨州老建筑能保留多久?不得而知。脫離了歷史根系的高速增長,究竟能走多遠,是否可持續(xù)發(fā)展?本書給讀者提出了思考。
可謂行走歷史與現(xiàn)實,推敲世運和文章。
三
筆走南北山水;抒寫家國情懷。作者尋找本民族優(yōu)秀的生活習(xí)慣和淳樸的鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)音(見本書第五章、第六章等章節(jié))。作者在《大話大隨》一文中以自豪的口吻說:
隨州這個地方不光古代名人多,現(xiàn)代人有關(guān)“隨”的著作也層出不窮,如《天下隨時》、《文化隨州》、《隨州方言大觀》、《隨園詩話》、《隨州古話》、《隨棗大戰(zhàn)》、《炎帝神農(nóng)與隨州史前社會》等。
有關(guān)“隨”的成語也是信手拈來:“隨遇而安”、“隨心所欲”、“天隨人愿”、“隨時隨地”、“千隨百順”、“隨行就市”、“隨高就低”、“隨隨便便”、“隨聲附和”……
隨州風(fēng)俗離不開品茶,茶中日月長。作者的《車云·古道·茶話》,掃來竹葉烹茶葉,劈碎松根煮菜根?!对绮栉幕房芍^是:日月精華葉底藏,暗潤四季百年香。窗外閑風(fēng)隨冷暖,壺中清友自芬芳。本書讓人體會到:淡飯粗茶有真味,明窗凈幾是安居。莫說茶水淡,須知淡中有味;休言菜根苦,要在苦中求甜。咬得菜根,則百事可做?!峨S州民歌》、《一顆小草,成就了中國的蕙蘭之鄉(xiāng)》等文章,以清凈心看世界,以歡喜心過生活,以平常心生情味,以柔軟心除掛礙?,F(xiàn)在,有一些人雖然有錢、有房、有車,但,仍然土豪一個!道德品質(zhì)不但沒有提升,反而更加放縱,更加無節(jié)制,由此更加煩躁不安。如果要真正快樂起來,必須回歸傳統(tǒng),回歸到上古堯舜禹時代的謙和、節(jié)制與敬畏的風(fēng)俗。
隨州風(fēng)俗更離不開飲酒。淡淡馨香微透光,杏花村外送芬芳。別君執(zhí)手情無限,會友斟杯醉亦狂。作者的《醉翁之意不在酒》一文,巧比善導(dǎo),意此言彼:細品?“醉”、“豐”、“醒”三字,似有關(guān)聯(lián)深意,也知歐陽修別有用心。知醉方識醒之味,識醒方知醉之由,且醒、醉之間又加“豐樂”而調(diào)之,這不正是歐陽修內(nèi)心仕途艱難、明志不達的“樂”與“憂”嗎?
我的文友儒商義玄子填詞《水龍吟·舉杯銷盡古今愁》:昨夜霜華滿地,夢里竟春風(fēng)馬蹄。十萬人家,參差商戶,載酒南巡。高山流水,快意消遣,何必擬歸。江畔梅花點,幽香如訴,當(dāng)淺酌,三兩杯。//有酒終須一醉,你不醉,我替你醉。秦皇漢武,而今安在?莫如酣睡。春秋易過,滄海桑田,良辰難追。豈浪費,樽中玉液,澆透了故紙堆。(辛丑年辛丑月壬戌日,義玄子記于弱水居)。
《說酒話》一文借古鑒今,涉興成趣。隨州這地界是農(nóng)耕始祖的故里,農(nóng)耕文化源遠流長,而由農(nóng)耕文化派生出來的酒文化在隨州及長江流域至少有3500~4000年的歷史了,從1978年出土的曾侯乙墓到今年出土的東漢墓葬挖出的各類酒具來看,酒文化是農(nóng)耕文化的重要組成部分。最有趣的還是清人張開東,他在隨州執(zhí)教時留下的一首“七竹筒酒歌”,與酒仙李白的《憶譙郡元參軍》竟有異曲同工之妙:
隨州街頭多巨竹,蒲圻巧匠削如玉。前年制桶列成三,一人可攜一人擔(dān)。攜者醉竹一尺五,擔(dān)者行酒三尺九。昨日晨見千個青,四桶首作杖頭瓶。
杖頭尺二堪系杖,其余三桶各殊狀。烈酒少注一勺香,醇醪渾涵太和湯。太和春園宜醉月,一勺好踏寒郊雪。其一花下稱竹奴,隨我看花不待呼。
有時良辰兄及弟,朝朝侍從花下醉。我將載之漢江歸,早稻新釀問山妻。出門高歌入門笑,哪有愁腸牽懷抱。但顧桶中常不空,飲酒之樂樂無窮。
琴調(diào)輕彈,楊柳月中潛去聽;酒旗斜掛,曾都里外里共來沽。當(dāng)我們盤腿而坐,飲酒作詩時,無論失意和得意,請你選擇從容,選擇坦誠。有時候,品茗飲酒、吟詩繪畫,并非頹廢,而是看到更遠天地。
保持一顆平常心,才能領(lǐng)悟生活的真。從書中可以看出,作者力圖抵御“文化的粗鄙化”,而當(dāng)今的一些人,生活在粗鄙不堪的環(huán)境中。三百年前滿人入關(guān),被滿人淺顯的“馬背文化”稀釋了中華傳統(tǒng)文明。如今,伴隨市場經(jīng)濟一起進來的外來的商業(yè)文化,勢頭強勁,所向披靡。在西方本土,這種商業(yè)文化,合乎市場運作法則,以及他們的生活習(xí)性。但,他們到中國來,是要掏國人們口袋里錢的,必定是快餐式的、碎片式的文化信息,加速了國人文化粗鄙化的進程。該書努力打撈人文歷史,重建人文精神,我看到了作者的真誠與付出。
面對全球疫病,如果所有的生存經(jīng)驗與文學(xué)話語已經(jīng)失效,寫作者將何去何從?席卷全球的疫情,讓那些高蹈空洞的大話失去了附依,而像本書平易的真話,卻顯示出了人性的穿透力,彰顯了“寫作是一種自救行為”,并轉(zhuǎn)化成從容生活的動力。無論世道如何變化,作者恪守了人性的根本,那就是真、善、美以及內(nèi)省和一顆感恩的慈愛之心。
實乃乾坤容我靜,名利任人忙。
四
作者在“先賢追蹤”等章節(jié),尋根歷史,找回信心和力量。《追尋李白》《卞和故里行》《蘇堤漫步》《明玉珍故里》等文,借弦外之音,發(fā)歸來之意?!额伝毓世锟肌酚幸还蓜C然正氣,精警傳奇,語簡情深。
《在季梁雕像前的思考》一文,讓我思考了很久,作者寫道:
在新建的隨州文化公園內(nèi),高高聳立著一尊巨人般的雕像,雕像的主人就是享譽華夏、號稱春秋第一賢人——季梁。這尊高達二十多米的雕像完全采用青銅材質(zhì)鑄造而成,它不僅彰顯了隨州的青銅文化,還寓意中華文明五千年的歲月蒼桑。底座的石紋和小溪流水,象征著中國文化深植于隨州大地,源遠流長。猶如浩瀚的歷史長河,鑲嵌漢東這片古老而神奇的土地上。
讀此文,我想到的是:要追求怎樣的生存狀態(tài)和生活方式?或者說,作為現(xiàn)代中國人,向季梁學(xué)習(xí)什么?這其實是鄉(xiāng)村重建問題。
讀畢此書,我想到最多的還是鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情。20世紀(jì)20年代,鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)晏陽初認為,農(nóng)村存在四大病癥,即“愚、窮、弱、私”,他注重啟發(fā)農(nóng)民的“主人翁意識”,只有大眾有機會接受文化和公民品德教育的時候,才能實現(xiàn)社會的轉(zhuǎn)型。大儒梁漱溟認為,為了“救活舊農(nóng)村”,當(dāng)“認取自家精神,尋取自家的路走”,在文化的“老根”上育“新芽”,即“創(chuàng)造新文化”。為此,梁漱溟為“文化復(fù)興”而奔波。
可喜的是,此書在“認取自家精神,尋取自家道路”上做了探索。一個作家能否走到底,除了勤奮寫作,筆耕不輟以外,最終拼的是精神世界的韌性和深度。
五
隨州是中華民族的發(fā)祥地之一,如果說中國是一棵參天大樹的話,到了武漢、上海這些大城市,人們只能仰望著參天大樹的樹梢,而到了古老的隨州,人們可以觸摸到樹根,給人以樹大根深之感,給人走向未來的力量。
腳踏隨州這片古樸的土地,知道我們從哪里來,我們到哪里去,我們該走向何方。然而,傳統(tǒng)文化亦有負面因子,上世紀(jì)陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、顧頡剛等一批文化精英,深知國人的“阿q精神”:吃人文化、差不多先生,自私自利、愚昧落后……對于我們這種傳統(tǒng)文明古國來說,打破惰性極其艱難,成為一個具有全球意識的現(xiàn)代公民極其不易。自省、自新與懺悔,為大眾發(fā)聲與社會批判,仍然是十分難得的“進行時”。
走人間正道,歸社會清明。我相信作者會一步一步地走下去,我期待著《歷史的屐痕——任儒舉散文集》續(xù)篇的出現(xiàn)。
注1:本文根據(jù)《歷史的屐痕——任儒舉散文集》一書原序改編。
注2:本文作者石中元,北京隨州籍,著名生態(tài)環(huán)境保護作家。有《來自地球村的報告》(青島出版社.1995年8月版)、環(huán)境保護提示叢書:《了解環(huán)境》《治理環(huán)境》《生活環(huán)境》(中國林業(yè)出版社.2004年1月版)等著作。
注3:任儒舉著《歷史的屐痕——任儒舉散文集》、團結(jié)出版社、2022年4月出版。任儒舉系中國散文家學(xué)會會員,湖北省作家協(xié)會會員,先后在《中國作家》、《中國散文家》、《芳草》等報刊發(fā)表各類文學(xué)作品200余萬字。中篇小說“以親換心”獲第五屆編鐘文藝獎。散文“激情燃燒的歲月”、“車云茶道”分別獲2009年、2012年湖北省隨州市曾都區(qū)神農(nóng)政府文藝獎。
(原創(chuàng)首發(fā))