一
　　 清晨，一縷陽光從山后羞澀地探出頭，睡眼惺忪，懶洋洋地照拂在對面的山梁，此時的村莊仍舊在一片背光的陰影里。
　　 屋后山坡樹林的鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，彼此打著招呼，互致早安的問候。農(nóng)家人一大早，便沿著村莊的土路，走向山坡，走向田地，開始一天的忙碌。
　　 這土路如血管一樣延伸至村莊的角角落落，讓村莊疏通著，活絡(luò)著，蜿蜒至黃土地。
　　 晨曦中的路，仿佛喚醒了村莊，頓時讓村莊活泛起來。經(jīng)過一夜的酣睡，土路又看見農(nóng)家人繁忙的身影，從自己的背脊上走過，挑水，打豬草，往田地運送肥料，鄰居貴生叔的架子車已裝滿糧食，正用麻繩纏繞著綁緊捆實，準備早早地趕赴縣城的集市，希冀能賣個好價錢。
　　 父親喚我起來，說拉上架子車要趕往山上的碾麥場拉糧食。父親一宿都沒有睡好，早早起來，看天是否放晴，看路面是否有干的跡象。
　　 環(huán)山土路泥濘濕滑，一場雨后，無法轉(zhuǎn)運糧食，把一季的收成擱淺在碾麥場。夏天的雨，娃娃臉，說變就變，剛碾完的麥子，收獲的喜悅還沒有完全體味，不期而至的一場雨，讓碾麥場上驚慌失措，一陣忙亂。糧食是農(nóng)家人眼里的寶，即使自己身上淋濕，也要護糧周全。這場突如其來的雨，讓已裝進袋子的糧食，因山路泥濘，車子無法行走，無奈地在碾麥場過了夜。
　　 收莊稼的時候，父親無論再晚，只要山路沒下雨可行，不濕滑泥濘，即使摸黑，也要把當天收獲的莊稼運回家，一年的辛勞，只有糧食進了家門，心里才踏實，否則心里空落落的，總覺得會丟了似的。
　　 其實，在收獲季節(jié)，無論糧食在碾麥場或是在自家的田地，都不必擔(dān)心丟失，唯獨擔(dān)心的是收獲時節(jié)的下雨，糧食受潮受損，當然，也有田鼠和一些小動物們，趁著主人不在的間隙，打點微不足道的秋風(fēng)牙祭。
　　 一年夏收時節(jié)，麥子收割后堆成麥垛，還沒有脫粒，就趕上幾天時斷時續(xù)的雨，麥垛在碾麥場呆了好幾天。期間，父親不時地去查看，內(nèi)心焦急而無助。父親期待雨過天晴，路面干燥，將糧食早點收完運送回家?？墒?，回到家的父親，褲腳沾滿泥水，悻悻的神情隱藏一絲憂慮。
　　 幾天后，天晴路干，沿著陡坡黃土路，氣喘噓噓趕到碾麥場的時候，碾麥場的地上，土路邊，散落的麥粒，已長出細嫩的新芽，地上泛起一片翠綠。麥垛上有不安分的麥穗，露頭長出一點芽子，父親緩緩地說：“下雨路滑，車子走不成，要是將麥子能運回家就好了，一季的糧食，生芽子可惜了”。
　　 老家地處西北山區(qū)，黃土高原，山路難行，土地相對貧瘠干旱，父親口中的一季糧食，便是一年的小麥收成。那些年靠天吃飯的日子，一年的收成，對莊戶人家而言，關(guān)乎一家人的口糧，關(guān)乎一年的莊稼收獲。
　　 遇到晴好天氣，一季收獲的糧食，就會通過碾麥場到村莊的山路，轉(zhuǎn)運回家。
　　
　　 二
　　 父親在架子車上放了一把鋤頭，和父親拉車出門沒多遠，便要走那段斜里坡山路，這是條小路，僅容架子車可通行，因其坡陡狹窄，其它農(nóng)用三輪車或負重的車子是上不去的。這段路有一緊要處，掩映在一排樹陰下，一側(cè)的土崖邊是小樹林，一側(cè)則是一人多高的土墻，有幾處還要繞著土墻，架子車要直角轉(zhuǎn)彎才能通過，最終蜿蜒通往山上的田地。有時候陽光普照，會有一些光透過樹葉的縫隙，零星灑落在山路上。
　　 清晨的土路，還沒有完全干透，在背光的地方，仍然可見雨水的泥跡。大路雖可行，然而繞遠耗時，需通過村中的公路再迂回到碾麥場的大路上，這條斜里坡山路雖然坡陡彎急，但是村莊通往山上碾麥場，通往田地最近的一段路。
　　 父親拉著車子到山路前時，仔細地查看路況，父親前面拉著車，我在后面竭力推車，即使是空車，這段路走起來也是很吃力，可沒走幾步，父親停了下來，父親說路面有些濕滑得處理一下。架子車慢慢地退回到平緩的路面，父親拿起架子車上的鋤頭，在土路中間邊走邊挖土臺階，一直挖到路面相對平緩的地方才停下來，轉(zhuǎn)身又走下來，不時地試試挖過的小土坑，用腳踩實。土路崎嶇不平，有些凸起的地方被人踩得溜光，一沾點雨水，便光滑如魚背。父親說挖些小坑，拉車子上山的時候，腳能吃上勁。
　　 氣喘吁吁地走過這段山路，來到大路的交叉口時，太陽已經(jīng)爬上山梁，日頭恣意照在我和父親的額頭，豆大的汗珠從父親的額頭滑落。環(huán)山大路相較小路平緩，經(jīng)過一夜山風(fēng)吹拂，太陽的烘烤，大路已泛起一層淺淺的黃土。
　　 那幾畝田的麥子，已記不清和父親在那條蜿蜒坡陡的黃土路上，來來回回拉了多少趟，只記得，拉完糧食的時候，已到掌燈時分。從山上的碾麥場，望向村莊的時候，村莊里的點點燈火，閃爍星子一般的光，燈光時明時暗，忽遠忽近，就像從山腳下的村莊探出害羞的眼睛。
　　 白天，路上不時會碰見繁忙的農(nóng)家人，絡(luò)繹不絕，蜿蜒的山路多出幾分熱鬧氣息。夜晚，云層遮住月光，安靜下來的黃土路，籠罩于一片夜色之中，偶爾，土路崖邊傳來幾聲鳥的叫聲，讓人心生對夜路的一絲憂懼。
　　 當夜幕緊緊包裹著村莊的時候，最后一趟和父親在那條斜里坡山路上，小心翼翼地扶著架子車轉(zhuǎn)彎，拖著疲憊的身軀，終于轉(zhuǎn)運完一季的麥子。
　　 山區(qū)的土路雖然崎嶇不平，坡陡曲折，但是祖祖祖輩輩的呂家窯人，從未抱怨和嫌棄，那怕是走在一條泥濘崎嶇的小路，也對生活充滿希望。
　　 一次又一次，從村莊的土路，清晨走出去，黃昏暮色里，又沿著這條路歸來，伴隨一路艱辛，一路汗水，滿懷收獲的喜悅，見證農(nóng)家人的歡樂。
　　
　　 三
　　 記得小時候，跟著父親去往村莊的山上，沿著山腳那條狹窄細長的小路，上山去看望奶奶，奶奶晚年和四叔生活在一起，每次去奶奶那里都要走山路，沿著溝壑間的土路曲折蜿蜒上行，往返一趟約半個多小時的時間。有時父親在奶奶那兒呆到天黑才下山回家，一到晚上，村莊便被裹進漆黑的夜。
　　 月下，我和父親走在崎嶇的山路上，沿著人們踩踏的足跡，深一腳，淺一腳地小心行走，盡管這條路已經(jīng)走過多次，但黑暗中陡坡黃土路，依然充滿挑戰(zhàn)，一不注意，踩在溝渠或坑洼地方，就會崴腳。
　　 一場雨雪之后，村莊的土路更加泥濘難行，有時腳底沾滿泥，越走越高，如同腳底踩著厚厚的泥靴，前腳跨過去，后腳陷在泥里，腳撥出來了，可一只鞋子留在濕軟的泥里。不知多少次，母親給我做的千層底布鞋，沾滿厚厚的黃土泥，用樹枝刮去泥土后，穿上鞋繼續(xù)前行。
　　 我不記得，有多少次走過那條通往山上的小路，在小土路上和小伙伴們嬉鬧玩耍，爬高上低，從土坡路上溜下來，再沿土坡路走上去，直到磨破褲子，留下歡樂的童年記憶。有時候，我會一個人跑上山去看奶奶，去看我的生母，黃土小路，走過我的童年，走過青春時光，留下難忘的記憶。
　　 后來，新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)，吹拂村莊，沉睡的村莊進入了春天。歷經(jīng)一番建設(shè)，伴隨挖掘機和推土機的轟鳴聲，泥濘的土路成為歷史，告別村莊，硬化的水泥路面通達每家每戶，那條環(huán)山大路拓展硬化，通了車，車子可直達村莊的山梁，路通了，村莊的發(fā)展也步入快車道，村莊的山路不再崎嶇泥濘。
　　 如今，除了下地，村莊的路面已是腳上不沾泥，路不濕滑。那些祖祖輩輩走過的土路，在美好的時代春風(fēng)里，變得更平坦堅實，猶如村莊厚實的背脊，背負起山村路上的時光。
　　 路面的提升改造，為村莊插上了騰飛的翅膀，徹底告別交通不便，泥濘難行的過去。村莊從傳統(tǒng)的農(nóng)耕時代步入半機械化時代。而今，父親也不用擔(dān)心山路濕滑泥濘，運輸不便帶來的困擾，道路的整修，車輛直達碾麥場，一車子可以拉走好幾戶人家的糧食。
　　 自路好之后，有些小路，就很少有人走過，盡管這些黃土路崎嶇難行，但為人們行走帶來過便捷，省去繞行大路的耗時耗力。有些小土路，由于走的人少，又加之山坡的地方，沒有整修必要，便被保留了下來，慢慢地成為荒草的樂園。那條山下通往山上的羊腸小路，也停留在記憶中，盡管路的痕跡依然在，但幾乎已經(jīng)看不到人走的足跡，只有瘋長的野草，成為小土路最親密的伙伴。
　　
　　 四
　　 村莊的土路，在經(jīng)年的歲月里，留下一代又一代呂家窯祖輩們?yōu)M汗水的足跡，為小山村的人們行走帶來便利，山路彎彎，迂回曲折，在歲月的流轉(zhuǎn)中，那些土路默默負起山中寂寞的時光，從泥濘難行到硬化堅實，從窄小到寬闊，從陡坡山路變成通衢大道，路一直注視著村莊的煙火，伴隨時代的發(fā)展，山村土路蝶變煥發(fā)新顏。
　　 路不語，如一條玉帶纏繞村莊，訴說村莊的悠悠過往，靜靜地注視村莊的發(fā)展變遷，那些曾經(jīng)的土路為人們帶來便捷，帶來艱苦歲月中難忘的記憶。蜿蜒的黃土路，見證村莊沸騰的人間煙火，靜靜地注視路上的人來人往，一路灑滿農(nóng)家人辛勞的汗水，留下牲靈無數(shù)的蹄印，承載著農(nóng)家人收獲的喜悅，一路汗水，一路歡歌，邁向幸福新時代。
　　 魯迅說：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。在這黃土高坡的山頭溝壑之間，這路把村莊緊密相連，呂家窯人以勤勞，質(zhì)樸，堅韌，不屈的品格，勤勤懇懇沿著這村莊的路前行。如今，走在家鄉(xiāng)寬闊的新路上，那些泥濘崎嶇的土路，成為歷史，成為難以忘懷的記憶。新路挺起厚實的背脊，背負起這火熱多情的村莊。
　　 再一次回到家鄉(xiāng)的時候，想起那些土路上留下的時光記憶，不時在內(nèi)心泛起漣漪，沿著記憶的河流，朔流而上，尋走在家鄉(xiāng)田壟間小土路上，內(nèi)心便多一份寧靜，多一分閑適，當雙腳落在這黃土地之上，內(nèi)心便覺安穩(wěn)踏實，這是人與大地母親，有了靈犀，有最親密的連接。
　　 洄游歲月的河，爭渡，爭渡，望見村莊的路，這路，盡管曾經(jīng)泥濘崎嶇，陡坡難行，但這路，一頭連著故鄉(xiāng)，一頭卻連著游子的遠方。
　　
　　 2022年12月20日