和許多人一樣，對(duì)于老屋總是有太多的情愫與牽掛。揮之不去，拋之又來(lái)。
　　 老屋是曾祖父建造的，距今已經(jīng)有70多年的歷史了。老屋其實(shí)是五間窯洞，是在背靠懸崖的地方破土筑洞而成，屋頂上方鋪有瓦片，正面又用青磚做了一些裝飾，曾經(jīng)看著還非常周道和溫馨。每一間窯洞的窗戶僅有下方有玻璃，其余全是窗戶紙。每間窯洞有兩扇門(mén)，是木板做的，外面有鎖，里邊有門(mén)栓。由于密封不嚴(yán)實(shí)，冬天經(jīng)常有寒風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，可那時(shí)卻不曉得冷是什么滋味，還傻傻地快樂(lè)每一天。南屋我和父母居住，北屋是祖母的，由于祖父過(guò)世較早所以祖母向來(lái)獨(dú)居，中間堂屋是曾祖父和曾祖母居住，兩邊還各有一間灶房，供祖母和母親做飯使用，當(dāng)初我們是四世同堂的一家人。
　　 老屋院子很大，四周的圍墻也是曾祖父親手建造的，那時(shí)候石磚少，是曾祖父用泥土和麥桿混制在一起，加水調(diào)伴之后，再一塊塊曬干，凝固成長(zhǎng)方型的結(jié)石才做成的。這些粗制的建造石材，雖然沒(méi)有現(xiàn)代那些煤矸石磚經(jīng)久耐用，但是卻凝聚著我的祖輩人勤勞的智慧和永不屈服的力量。
　　 院子里種有一棵老槐樹(shù)，一棵椿樹(shù)，一棵花椒樹(shù)還有三棵杏樹(shù)。每天晚上經(jīng)常會(huì)有各式各樣的小鳥(niǎo)在這棵老槐樹(shù)上棲息，唧唧啾啾不知疲倦地歌唱。當(dāng)然還有屋檐下居住的燕子，時(shí)兒低飛，時(shí)兒對(duì)鳴，白天在它們的歌聲中打開(kāi)，黑夜又在它們的歌聲中拉下帷幕，是那么規(guī)律和神奇，給當(dāng)時(shí)我的農(nóng)村生活增添了許多的田園況味。
　　 春天一到，枝條抽芽，一樹(shù)杏花馨香滿園，洋洋灑灑。夏天紅色的杏兒半隱半藏，沉甸甸地掛滿枝頭，每一顆杏兒從熟透到掉落我都了如指掌，我仿佛能聽(tīng)到它們成熟聲音，在每個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，在每個(gè)陽(yáng)光明媚伴有晨露的清晨。秋天，父親把那些麻味飄香的花椒采摘下來(lái)，在太陽(yáng)下涼曬，直至它們成為我們做飯的佐料。冬天來(lái)臨，在年火燃燒起來(lái)的時(shí)候，父親讓我背靠著那棵椿樹(shù)進(jìn)行祈禱：“椿樹(shù)椿樹(shù)大哥?。∧阃值脑?，我往高的長(zhǎng)，你要保佑我健康……”這是習(xí)俗也是信念，可以說(shuō)每顆樹(shù)的出現(xiàn)，仿佛就是命中注定，是專(zhuān)門(mén)為了陪伴和滋養(yǎng)我的童年。
　　 那年冬天，寒風(fēng)肆虐，大雪紛飛。曾祖父在院子中間不幸摔倒，從此便一病不起，最后就這樣離開(kāi)了。只剩曾祖母守著孤寂的屋子每天自言自語(yǔ)。后來(lái)，由于二叔結(jié)婚成家，祖母也隨著搬去了新房。整個(gè)老屋就只剩下我們和曾祖母生活在一起了。曾祖母的屋子里有炕，大概和東北那個(gè)炕功能相同，特別到了寒冷的冬天，曾祖母的屋子里異常暖和。每次父母外出晚歸時(shí)，我總要跑進(jìn)曾祖母的屋子，坐在火炕上等待父母的歸來(lái)。而每到此時(shí)，曾祖母便會(huì)給我講一些關(guān)于神和鬼的故事，她見(jiàn)我聽(tīng)著害怕，便又加重話題的渲染，然后又來(lái)取笑我的膽小。又見(jiàn)我快要掉下眼淚時(shí)，她又會(huì)打開(kāi)她那神秘的木箱，拿出一些吃的來(lái)安慰我。曾祖母講的故事既讓我感到恐懼，又讓我感到興奮。越聽(tīng)越怕，可是越害怕又越想聽(tīng)。就在這樣矛盾而又循環(huán)往復(fù)中，曾祖母陪著我不知挨過(guò)多少個(gè)黑暗和恐懼的時(shí)光。而每次都我會(huì)責(zé)怪自己為什么不快點(diǎn)長(zhǎng)大，能夠擁有超凡的力量，去戰(zhàn)勝黑暗和邪惡，可曾祖母沒(méi)有等我長(zhǎng)大就離我而去了。
　　 那時(shí)候，父母的工作依然早出晚歸。我和弟弟上下學(xué)吃飯問(wèn)題成了難題，后來(lái)不得不從二叔家里叫來(lái)祖母照顧我們。祖母來(lái)后，在院子中央開(kāi)辟了一塊田地，她種上了西紅柿、茄子、辣椒，每個(gè)夏天的早晨當(dāng)我起床后，都要第一時(shí)間跑到這個(gè)小菜田里，去觀察這些蔬菜在太陽(yáng)照射下發(fā)生的神奇變化。那些晨露，那些葉脈，那些果實(shí)，還有關(guān)于它們的生長(zhǎng)規(guī)律，都直接或間接地在我的腦海深處刻下了深深印記。
　　 八十年代，由于當(dāng)時(shí)供電技術(shù)落后，導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)常會(huì)長(zhǎng)時(shí)間停電。在我的印象中每個(gè)晚上基本都要在煤油燈下度過(guò)。無(wú)形之中又給黑色的夜晚增添了許多孤寂和恐懼。每當(dāng)夜幕降臨，老屋窯頂上方總會(huì)聽(tīng)到凄涼的“唔——唔——唔——”聲，嚇得我不敢邁出屋子半步。我曾問(wèn)過(guò)祖母這些奇怪的聲音，她告訴我是狐貍。使得我幼小的心里，經(jīng)常胡思亂想。可我根本不曉得狐貍是什么形象，我會(huì)把它想象成獠牙怪獸，我還會(huì)把它幻象成曾祖母說(shuō)的牛鬼蛇神。于是一到太陽(yáng)落山，我便老老實(shí)實(shí)待在家中?？捎袝r(shí)候一只山貓又偷偷遛進(jìn)來(lái)?yè)v亂，它惦記著祖母養(yǎng)的雞仔，那只山貓的眼神至今難忘，雙目烔烔，犀利有力，它大膽地蹲在我們廚房的窗戶跟前，我發(fā)現(xiàn)了它，它看著我。我小聲告訴祖母，卻不敢和它對(duì)視，我怕它會(huì)走進(jìn)我的夢(mèng)中，讓我再也不會(huì)醒來(lái)。而祖母每次都要拿起棍子，悄悄地出去給它打個(gè)措手不及。它被祖母嚇跑了，可半夜里它又折返回來(lái)，把一只雞仔叼走了……
　　 莫言先生曾在一篇文章中寫(xiě)道：“鬼怪和童話故事所造成的恐懼其實(shí)是好的象征。因?yàn)?，鬼怪和童話故事，飽含著一個(gè)人對(duì)未知世界的敬畏和對(duì)美好生活的向往，也包含著文學(xué)和藝術(shù)的種子?！蔽蚁?，我對(duì)文學(xué)的熱情，或許就是在那些黑暗和恐懼的年代里產(chǎn)生的，是那些特殊時(shí)光，打開(kāi)了我的想象空間，使得我對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇心和探索力。
　　 九十年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)緩緩吹進(jìn)農(nóng)村，村里有了干凈平整的柏油馬路，有了兩層紅磚青瓦小樓。我曾問(wèn)父親，能不能和別人家一樣蓋個(gè)樓房，這樣晚上沒(méi)電的時(shí)候，院墻嚴(yán)實(shí)，我們也不用擔(dān)驚受怕了。父親說(shuō)，咱們?cè)诳h城已經(jīng)買(mǎi)上了房子，馬上就要搬走，再將就一陣子吧。那時(shí)父親已經(jīng)放下長(zhǎng)途貨運(yùn)工作，從事客車(chē)運(yùn)輸。半年過(guò)后，父親說(shuō)的話，果然成為了事實(shí)，我們舉家搬進(jìn)了縣城里。我們的住所發(fā)生了質(zhì)的變化。而老屋也悄無(wú)聲息地隨著我的祖母一起變老了，變得風(fēng)燭殘年，斑駁累累。
　　 春去秋來(lái)，時(shí)光匆匆而過(guò)。祖母也離我而去了。而老屋再也沒(méi)有人去居住，只剩一地荒涼。一年又一年，數(shù)年又?jǐn)?shù)年。老屋好似一個(gè)行將就木的老人，已經(jīng)到了無(wú)法再喘息的地步。蒼老的院墻，在一次一次地雨水沖刷下，慢慢坍塌。老屋里里外外全部雜草叢生，就連老屋的頂端也因土質(zhì)疏松陷下去一截。母親說(shuō)，把它賣(mài)了吧。父親說(shuō)，賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，放著吧，它必竟是今后咱們的一個(gè)落腳點(diǎn)。
　　 前些年，城市和農(nóng)村拆遷盛行，村上的干部給父親打電話說(shuō)，你們那老屋太影響村容村貌，給你們拆了吧。父親不同意，還和他理論半天。在許多老房子紛紛倒在挖掘機(jī)的轟鳴聲中時(shí)，國(guó)家又根據(jù)需要調(diào)整了農(nóng)村發(fā)展新政策，老屋又幸運(yùn)地保留下來(lái)。
　　 這些年，當(dāng)每一次大風(fēng)大雨過(guò)后，父親都要與我一同前去看看老屋，一次次修修補(bǔ)補(bǔ)過(guò)后，我恨不得將老屋進(jìn)行一番重建，可是面對(duì)我們未來(lái)的發(fā)展方向和沒(méi)有打算回去居住念頭時(shí)，又一次擱置下來(lái)。
　　 然而，欣慰的是老屋雖然破敗不堪，但是院子里的那些樹(shù)木，每逢春天依然會(huì)春暖花開(kāi)，蜂蝶涌至。每逢夏天仍然會(huì)枝繁葉茂，郁郁蔥蔥……還有那堅(jiān)實(shí)厚重的鐵皮大門(mén)和門(mén)上方“永遠(yuǎn)革命”四個(gè)大字依然耀眼奪目，它用一種無(wú)聲勝有聲的方式，要我繼續(xù)沿著祖輩們奮斗過(guò)的足跡，奮發(fā)圖強(qiáng)，繼續(xù)前行！要我在人生之路上，以永不服輸?shù)木裼肋h(yuǎn)拼搏和創(chuàng)造下去。
　　 老屋，我靈魂的歸宿地；老屋，我生命的根基石……