一
　　 當(dāng)我們離開(kāi)母體用響亮的第一聲啼哭音宣告我們降臨人世時(shí)，有兩盞心燈便同時(shí)悄然為我們亮起，那兩個(gè)為我們擎燈之人就是給予我們生命的父親和母親。也許他們中的某一方根本就沒(méi)有陪伴在我們身旁或者已經(jīng)不在人世，但我依然相信，那盞燈永遠(yuǎn)亮著。
　　 之于我，母親就像那時(shí)縈繞于心頭的瑩瑩寸光，溫馨而明亮；而父親卻更像那暗夜里明亮的燈塔，矗立于我人生的前方。他既是我精神的向?qū)?，亦是我心靈的護(hù)航人。
　　 父親是一名退休教師。也許因了職業(yè)緣故，他做人的標(biāo)尺有著從教者的思想操守。在上個(gè)世紀(jì)七、八十年代間，教師是世俗的人們眼中睥睨的對(duì)象，是貧窮、小氣、死板的代名詞。雖然被冠以“人類靈魂工程師”的偉大稱號(hào)，卻因社會(huì)地位的卑微，并未真正受到人們的尊崇。那些隱匿在靈魂深處的光芒只能以阿Q精神法聊以自慰，提示著自己文化人的身份，從而保留做人的尊嚴(yán)?？梢韵胂?，在那個(gè)輕視教育的年代，一個(gè)窮教書(shū)匠的人生與生活該是多么地尷尬與艱難。難怪在父親身旁，一個(gè)又一個(gè)的同事棄崗了，他們奔著時(shí)代的潮流去另尋光明，而父親卻始終堅(jiān)守教育崗位，熬過(guò)無(wú)數(shù)寒冬最終迎來(lái)了他人生的春天和人格的尊嚴(yán)。
　　 后來(lái)，村里常有人對(duì)父親開(kāi)玩笑說(shuō)：“你現(xiàn)在比那果園還吃香，那果園還要除草打藥呢！而你不曬太陽(yáng)不流汗滴，還穩(wěn)打穩(wěn)收?！彪m是玩笑之語(yǔ)，但流瀉在臉上的羨慕之情卻是真的。而我聽(tīng)后卻常常想起先前那些睥睨的眼光。那些瞳孔放大后，我的眼前呈現(xiàn)出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲折坎坷，充滿荊棘，又浸滿汗水的心酸路，那條路上父親正在躬身費(fèi)力前行……
　　
　　 二
　　 父親是新中國(guó)的同齡人。1949年春天出生于蒲城縣罕井鎮(zhèn)堯山腳下的一個(gè)小村莊。家中兄弟姐妹四人，他排行老二。上有哥哥，下有妹妹，還有一個(gè)小弟弟。按說(shuō)最幸福不過(guò)?？墒?，人生無(wú)常。也許正因了他的不大不小的“恰好”，才會(huì)撞上命運(yùn)的紅燈，在他六歲時(shí)，被父母送給了他遠(yuǎn)在白水縣的姑姑（我婆）為子了。于是我便幸運(yùn)地比其他孩子多出了一個(gè)婆和爺，自然也就幸運(yùn)地多出了兩份寵愛(ài)。盡管奶奶后來(lái)說(shuō)起時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“沒(méi)辦法呀！真是沒(méi)辦法呀！我就沒(méi)有多余的娃，哪有給人的娃呀！你那個(gè)婆呀！還纏上我們了，我們不給，她還不走了！唉……”
　　 鑒于父親離鄉(xiāng)時(shí)年幼，恐一時(shí)難以適應(yīng)新的環(huán)境，爺爺和奶奶便讓伯父同往，兄弟相伴，一起玩耍讀書(shū)。每天放學(xué)后，父親和先前一樣依舊和伯父打鬧瘋玩在一起。孩童天真好玩的特性讓父親暫時(shí)還未體會(huì)到別離家鄉(xiāng)后的異同。直到半年后的一天中午，放學(xué)回家后，他沒(méi)有再像往常那樣如期看見(jiàn)與他朝夕相伴的哥哥。后來(lái)父親憶起這段往事時(shí)特別描述了自己當(dāng)時(shí)的心情。他說(shuō)：“我的心中不安起來(lái)，忽然有一種不詳之感！我努力找遍所有地方，卻再也沒(méi)有看到你伯！這個(gè)時(shí)候，我才真正意識(shí)到，自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了我生活在那片土地上的親人，而且今后都將很難再見(jiàn)到那些熟悉的面孔了。”
　　 對(duì)于一個(gè)六七歲的孩子，我不知道，在父親心中當(dāng)時(shí)是否會(huì)有被親人遺棄的感覺(jué)？我只知道，對(duì)于父親，這一天將是他人生的另一個(gè)起點(diǎn)，也將是他從此開(kāi)始走向成熟的始端。
　　
　　 三
　　 婆和爺生性善良，為人實(shí)誠(chéng)。他們一生只育有姑姑一個(gè)女兒，對(duì)于父親的到來(lái)，倆老人自然歡喜，并疼愛(ài)有加。只是那時(shí)候生活艱困，飲食之物多半是玉米、高粱等秋作物，小麥極稀缺，更別說(shuō)菜和油水了。后來(lái)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，父親經(jīng)常流鼻血，并落下了胃病的根。我知道，在那個(gè)年代，胃病是通病，饑餓是社會(huì)集體的共同病癥。比起那些吃不上飯的，父親還算幸運(yùn)。因?yàn)闋斒且粋€(gè)好強(qiáng)、勤勞且富有責(zé)任心的男人。他雖沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，沒(méi)有其他一技之長(zhǎng)，但他勤勞、克儉又肯下苦力，再加之家里人口相對(duì)來(lái)說(shuō)少些，所以，他足以讓他的家人和孩子能夠吃上糧食而不餓肚子。但錢(qián)的來(lái)路就顯得艱難多了。有智慧的老輩人善于挖掘、利用當(dāng)?shù)氐牡乩韮?yōu)勢(shì)資源，于是，“跑山路”便成為那個(gè)時(shí)代農(nóng)村最常見(jiàn)的一種謀生手段。爺常在天還未大亮就起身上山去削山條子，趕太陽(yáng)壓山之回來(lái)，晚上再編織成籠子等農(nóng)用工具，然后挑到幾十里外的集市上去賣(mài)掉，換回幾個(gè)可憐的錢(qián)幣。所以爺惜財(cái)如血，惜糧如命！不允許浪費(fèi)一顆糧食，不亂花一分錢(qián)。最讓人不可想象的是，有時(shí)候飯盤(pán)里竟缺少生活最基礎(chǔ)的調(diào)味劑——食用鹽。他自己苦日子過(guò)慣了，自然不覺(jué)得一點(diǎn)鹽的缺失會(huì)影響到吃飯的胃口，但年少的父親敏感的味蕾使他無(wú)論如何也無(wú)法將那碗無(wú)味的飯食吞咽下肚。鄰居見(jiàn)了就給父親碗里撒了點(diǎn)鹽，回家后還受到了爺?shù)膰?yán)厲斥責(zé)。也許，當(dāng)時(shí)年幼的父親還會(huì)覺(jué)得委屈，但我想，成人后的他一定會(huì)理解爺?shù)目嘈?。那是一個(gè)父親用自己切身的生命體驗(yàn)教給他的孩子在艱困年間生存的技法。如果給現(xiàn)代的孩子講這些，他們可能還不以為然，但只有那些親身經(jīng)歷過(guò)貧窮、饑餓，并體驗(yàn)過(guò)貧窮對(duì)于生命已經(jīng)構(gòu)成重大威脅的人，才能真正理解老輩人的苦心。
　　 貧苦的環(huán)境里浸潤(rùn)著日常生活的苦澀與堅(jiān)強(qiáng)的生命韌力。后來(lái)常聽(tīng)父親講，那時(shí)候，每到星期天，爺下工后總要拖著疲憊的身軀和婆一起推碾子、磨面，然后再用粗細(xì)面籮過(guò)濾篩選，由婆把篩選出的細(xì)面蒸成饅頭，備好父親第二天上學(xué)去的吃食。無(wú)論酷暑還是寒冬，清晨抑或黃昏，爺都不曾停歇下來(lái)。他忙碌的身影總是隨著太陽(yáng)的起升而在田間地頭或那蜿蜒的山路上穿行，宛若一株動(dòng)態(tài)的青柏深深植入父親心田，給予他強(qiáng)大的精神動(dòng)力。后來(lái)，在父親稍微長(zhǎng)大后，星期天也隨家人一起推碾子，參加各種勞動(dòng)。在寒暑假期間，也會(huì)跟隨爺去雁門(mén)山上削山條子、挖藥材，學(xué)習(xí)編織各種農(nóng)用工具等。是??！靠山吃山，靠水吃水。一方水土養(yǎng)一方人?！芭苌铰贰边@一老輩人延襲下來(lái)的這種智慧而實(shí)用的生存技法，后來(lái)也成為那個(gè)年代中父輩們謀生的一種通用技能而被延續(xù)多年。
　　 在那生活極度貧困艱難的年代，如果說(shuō)男人是支撐全家人生活保障的頂梁支柱，那么女人無(wú)疑就成了家人進(jìn)食穿衣的具體操行者。而婆年幼離母，沒(méi)有經(jīng)過(guò)母親的點(diǎn)撥和教授，是個(gè)不大會(huì)做針線的人，所以父親的穿衣常常是衫長(zhǎng)褲短，鞋小襪大，甚至有時(shí)連冬季御寒護(hù)身的棉衣棉褲也不能及時(shí)穿上。盡管對(duì)于婆而言她已使出了渾身解數(shù)傾力而為之。這種尷尬的境狀曾一度讓父親深感自卑，也無(wú)形地挫傷著他那敏感的自尊。但最具挫傷力的還不是這個(gè)，而是他曾寄希望于能夠通過(guò)努力學(xué)習(xí)去改變自己命運(yùn)的美好愿望將要破滅了！父親學(xué)習(xí)一直很好，但上初中二年級(jí)時(shí)，因?yàn)樯钬毨В瑺I(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致神經(jīng)衰弱，頭疼、失眠、記憶力下降，眼睛乏困等。父親陷入極度痛苦中，失去了上學(xué)的信心?；氐郊依锖笥粲艄褮g。爺和婆再三追問(wèn)原因，父親才說(shuō)了實(shí)情。兩位老人聽(tīng)后說(shuō)，有病看病，書(shū)該念還得念。后來(lái)父親請(qǐng)了一周假，在家看病休養(yǎng)，稍有好轉(zhuǎn)又去上學(xué)。
　　 最終父親完整地接受完了三年的初中教育。雖然在現(xiàn)在看來(lái)，一個(gè)初中生實(shí)在不算什么，但在當(dāng)時(shí)，這三年的知識(shí)擴(kuò)充卻打開(kāi)了他精神世界的窗口。他的目光，他的視野也隨之寬闊了。這無(wú)疑也為他后來(lái)立身教育事業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　 細(xì)想，其實(shí)每一顆強(qiáng)大的內(nèi)心背后都有給予他生命動(dòng)力的源泉或者催發(fā)他生命蓬勃向上的支撐力。在父親通往人生的前行路上，除卻養(yǎng)父母給予的疼愛(ài)與百般呵護(hù)外，還與周?chē)挠H情以及他的親生父母及兄長(zhǎng)從不曾斷流的愛(ài)與溫情有著密不可分的關(guān)聯(lián)。常聽(tīng)大人提起往事，說(shuō)爺爺奶奶雖然迫于無(wú)奈將父親送人了，但他們從未斷開(kāi)對(duì)父親的關(guān)心和力所能及的幫助。寒冬天冷時(shí)，奶奶心牽?jī)鹤永渑?，總?huì)早早前往白水去幫父親及其一家人手工裁剪縫制棉衣棉褲；下雪了，爺爺掛念遠(yuǎn)方的兒子，領(lǐng)著伯父一同前往幾十里路的堯禾中學(xué)給父親送棉褥?？吹酱舶迳媳涞膽K狀，爺爺心酸不已，伯父則脫下身上的棉大衣留給了父親；暑假里，父親度完假期回歸時(shí)，奶奶總會(huì)從箱柜里取出早已備好的新布鞋，給父親換上；爺爺有時(shí)也會(huì)在父親的行囊中悄悄塞上一些零星的錢(qián)幣以彌補(bǔ)心中對(duì)父親的虧欠。這些難忘的親情暖光漸漸釋解著父親心中的疑惑。直到他長(zhǎng)大后，一天，他的生父才對(duì)他說(shuō)：“孩子，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，能想開(kāi)事了，我就和你說(shuō)說(shuō)心里話。其實(shí)有些事可能你還不理解，當(dāng)初并不是我和你媽狠心要把你給人，我們是沒(méi)有辦法?。∥液湍愎茫ㄎ移牛┪覀兘愕軅z從小分離，多年不曾見(jiàn)面，后來(lái)經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)才得以相見(jiàn)相認(rèn)，這是多么不容易的緣分啊！可是，你姑他沒(méi)有兒子，想向我索要一個(gè)，你說(shuō)，我該咋辦？若不給，這門(mén)親就又?jǐn)嗔耍愎眠B個(gè)娘家都沒(méi)有了，一個(gè)人孤苦伶仃地在外鄉(xiāng)……”聽(tīng)了爺爺?shù)囊环?，父親心中的疑團(tuán)徹底解開(kāi)了——原來(lái)父母對(duì)他的所做不是不愛(ài)，而是愛(ài)的延續(xù)。他們?cè)瓉?lái)是希望在姑侄之間嫁接起另外一份別樣的親情之樹(shù)，使之開(kāi)花結(jié)果。
　　 理解了爺爺和奶奶的良苦用心，也就明白了他們的期望，更明白了自己身上肩負(fù)的責(zé)任。于是從這個(gè)時(shí)候起，父親就暗下決心：一定要好好善待養(yǎng)父母，并為他們養(yǎng)老送終。這是一個(gè)兒子對(duì)父親的承諾！
　　 世間事從來(lái)都是利害相連，是非轉(zhuǎn)換的。有時(shí)候，不幸即是幸運(yùn)，就若父親，他因不幸為人子而有幸喜得雙份親情呵護(hù)，這又是多么地幸運(yùn)??！這個(gè)幸運(yùn)還深深地“殃及”到了我，連我也連帶著一起幸運(yùn)了！哈哈。
　　
　　 四
　　 1965年秋季父親初中畢業(yè)。回村后參加勞動(dòng)鍛煉，被分在村代銷(xiāo)店當(dāng)售貨員，第二年作為社會(huì)青年被推薦去陜西渭南師范學(xué)校上學(xué)。村中縣文教局的一位領(lǐng)導(dǎo)同志親口告訴父親，說(shuō)他被推薦去渭南師范上學(xué)一事已通過(guò)審批，讓他在家做好上學(xué)準(zhǔn)備，靜待通知。然而命運(yùn)卻只是與父親開(kāi)了個(gè)玩笑。沒(méi)過(guò)幾日，一場(chǎng)浩大的革命浪潮便開(kāi)始了，此事便被擱淺。后來(lái)革命浪潮過(guò)去，學(xué)校通知復(fù)校復(fù)學(xué)時(shí)，已是幾年以后的事情了。那時(shí)的父親已結(jié)婚生子，扛起了家庭重?fù)?dān)，上有老下有小，哪里還脫得了身。只能眼看著機(jī)會(huì)從自己眼前消失而又無(wú)可奈何！
　　 沒(méi)能去師范學(xué)校上學(xué)，一年后父親又被村上分派到林皋水庫(kù)修建工程處。先在工程連隊(duì)，后被抽調(diào)至工程處擔(dān)任工程技術(shù)員。1968年隨著公社革命委員會(huì)的成立，村革委會(huì)人員也在選拔中，為了迎合老中青三結(jié)合班子的政策需要，父親又被調(diào)至村革委會(huì)任革委會(huì)主任一職。不久村中招收教師，父親因?yàn)橄矚g教師職業(yè)便要求離職任教，于1969年3月開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)四十載的教育生涯。
　　 四十載，人生幾何？除卻童年與少年生活，它幾乎囊括了父親一生的跋涉足跡。期間有榮辱、得失、苦難、信仰、堅(jiān)守、不屈，穿透時(shí)光的隧道，我仿佛走近了那段漫長(zhǎng)的歷史歲月，感知著時(shí)間老人律動(dòng)的心脈，傾聽(tīng)著來(lái)自一顆普通靈魂無(wú)聲的訴語(yǔ)……
　　
　　 五
　　 父親所居住的村子，也就是后來(lái)的我的家鄉(xiāng)，屬于白水縣堯禾鎮(zhèn)收水公社的一個(gè)小山村，名曰——五泉村。聽(tīng)老人講，在村子北面的半山腰處有一口約兩米寬，一米深的清泉，泉內(nèi)有五個(gè)泉眼，茂盛的水流自五個(gè)孔中噴涌而出，在那干旱少雨的季節(jié)，給予這方土地上的人和牲畜以生命的滋養(yǎng)。五泉村因此而得名。在我們村子中央建有一所連帶學(xué)前班的五年制小學(xué)，名為五泉小學(xué)。一座學(xué)校是一個(gè)村莊的文化象征，也是延續(xù)文明教育發(fā)展的地方性標(biāo)志。曾經(jīng)有多少個(gè)家鄉(xiāng)孩童在這里接受文化啟蒙教育，從無(wú)知走向有識(shí)；又有多少個(gè)孩子得以知識(shí)雨露的滋潤(rùn)從這里走向外界，擁有更廣闊的未來(lái)；又有多少孩子從這里起飛，從此跳出“農(nóng)門(mén)”有了更大的發(fā)展空間。當(dāng)年父親有幸回到曾經(jīng)培育他的這座母校，在這里又繼續(xù)著綿延不息的教育重任，是多么地榮幸。
　　 這里，是父親的第一站工作崗位，也是體現(xiàn)他人生價(jià)值的地方。于他，有著深遠(yuǎn)而重大的意義。在這里，他從一年級(jí)起步教學(xué)，送走了一屆又一屆的畢業(yè)生。后來(lái)這些學(xué)子分流向社會(huì)各個(gè)階層：有大學(xué)、中專師范生，亦有普通初中、高中生；有科技人才、工商干部，亦有普通工人及農(nóng)民，恰似花紅柳綠遍地春，總能撫慰人心。后來(lái)，父親輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校，教過(guò)的學(xué)生無(wú)以計(jì)數(shù)。多年以后，父親回鄉(xiāng)，身邊總會(huì)遇到當(dāng)年的學(xué)生，而多數(shù)父親已叫不上名來(lái)。但一番提醒之后，便是分外熱情的師生互動(dòng)了。這時(shí)，父親的面容極盡祥和，似在回味，又像似在品味……
　　 人生總是充滿未知，前方等待你的是驚喜還是厄運(yùn)永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)。當(dāng)剛參加工作不久的父親初入師門(mén)那種高漲的工作熱情還在水漲船高地持續(xù)進(jìn)升中時(shí)，一向身體硬朗的爺突然得了一種叫做破傷風(fēng)的病，人昏迷不醒，全身抽風(fēng)不止，把床板撞擊得咣當(dāng)直響。父親拉著架子車(chē)與眾親鄰翻越鐵牛河將爺送至堯禾鎮(zhèn)醫(yī)院進(jìn)行住院治療。同病房的年長(zhǎng)者見(jiàn)父親太過(guò)年輕，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，便好意相勸：“娃呀！這種病十有八九都治不好，別花冤枉錢(qián)了！趕緊回家準(zhǔn)備后事去吧！”爺?shù)耐馍?tīng)后也規(guī)勸父親放棄治療。但父親聽(tīng)后卻極力懇求醫(yī)生盡力相救，并明確表示：但凡有一線希望，他都絕不放棄。聽(tīng)了父親的話，醫(yī)生才如實(shí)說(shuō)：“這種病也不是絕對(duì)治不了，有一種叫破傷風(fēng)抗生素的藥對(duì)這種病很有效，只是價(jià)格昂貴，而且很難購(gòu)買(mǎi)到。只要你能買(mǎi)到此藥，你父親就有生的希望。”父親聽(tīng)后很高興，趕緊回家去籌錢(qián)，留下?tīng)數(shù)耐馍仍卺t(yī)院守護(hù)著。可錢(qián)在哪兒呢？對(duì)于一個(gè)未經(jīng)世事又剛結(jié)婚不久的青年，這突如其來(lái)的病難遭際讓父親實(shí)在有些措手不及和愁腸。好在天無(wú)絕人之路，父親總算籌到了錢(qián)。他騎著自行車(chē)多方打聽(tīng)尋覓，輾轉(zhuǎn)于罕井鎮(zhèn)、堯禾周邊、白水縣城的大小醫(yī)院和藥店，幾天下來(lái)，終于在一家藥材公司尋到了此藥?？赡撬幍昀习逭f(shuō)這種藥很緊缺，一次只能購(gòu)買(mǎi)兩支（日劑量），如果需要，第二天可以再來(lái)。但父親還是對(duì)藥店老板感恩帶謝，高興地拿著藥回到了醫(yī)院。第二天騎車(chē)又去購(gòu)買(mǎi)，晚上則守護(hù)在爺?shù)纳砼?。一?lái)回三四十公里路來(lái)來(lái)回回往返十多天之久，那賣(mài)藥之人大概是被父親的執(zhí)著和誠(chéng)心所感動(dòng)，竟破例一次出售給父親六支藥，減少了父親幾天的行程。直到第十三天晚上，醫(yī)生對(duì)父親說(shuō)：“娃，你今晚可以放心去睡覺(jué)了，你大沒(méi)事了！”十多天的辛勞與擔(dān)憂終于在那一刻結(jié)出了令人欣喜的希望之果！缷去了心頭之重，那晚，父親睡得深沉且香甜。經(jīng)過(guò)將近二十天的治療，爺?shù)牟〗K于痊愈?？筛赣H的屁股卻磨破了幾層皮，還因此欠下了一屁股的債。