【東籬】我的山東老家(散文)
老家是一顆枝繁葉茂的大樹,無(wú)論何時(shí)都會(huì)為我遮陽(yáng)蔽日,擋風(fēng)遮雨;老家是一條永不枯竭的甘泉,永遠(yuǎn)流淌著一代又一代人的心愿和希冀;老家是心中一盞明燈,無(wú)論走到哪里它都會(huì)照亮游子回家的路。
一
我父母的老家在山東,他們是地地道道的山東人。雖然我是在哈爾濱出生和長(zhǎng)大的,但是在我的履歷表籍貫一欄中卻一直填寫“掖縣”二字(即現(xiàn)在的山東省萊州市)。因?yàn)?,那是與我血脈相連的地方,那也是我的老家,即使歲月匆匆,時(shí)光如流,它一直深深地埋在在我的心中,是刻在履歷表上的印記,抹不掉。
我的老家在距離遼闊壯麗的萊州灣不到10千米地方,一個(gè)叫“過(guò)西”的小村莊,據(jù)說(shuō)這里曾是4000多年前夏王朝的“過(guò)國(guó)”的西面,故稱之為“過(guò)西”。(曾有許多文物出土可以佐證)這是一個(gè)風(fēng)景秀麗,海產(chǎn)品豐富,礦產(chǎn)資源豐厚,人杰地靈的好地方,這片富饒的土地?fù)嵊艘淮忠淮趧跇銓?shí)的山東人,他們世世代代在這片土地上耕耘,休養(yǎng)生息。然而,歷史的天空經(jīng)常有陰云密布,甚至腥風(fēng)血雨,當(dāng)生靈涂炭,民不聊生時(shí),他們便不得不離開賴以生存的故鄉(xiāng),背井離鄉(xiāng),踏上了艱難地“闖關(guān)東”之路。
上個(gè)世紀(jì)30年代,我的父親,便隨著闖關(guān)東的一伙人顛沛流離,最后來(lái)到了哈爾濱,經(jīng)同鄉(xiāng)介紹,在一家飯店當(dāng)廚師,幾年后才回去接我的母親和三個(gè)姐姐。聽母親說(shuō),當(dāng)時(shí)從村里到龍口碼頭要走幾十里路,而且全是黃土路,一路顛簸,一路風(fēng)塵,千辛萬(wàn)苦到了龍口碼頭,上船時(shí),還看到許多日本兵牽著大狼狗,監(jiān)視中國(guó)人,走得稍微慢一點(diǎn)就要挨打,那時(shí)我的姐姐只有十幾歲都被嚇哭了。在哈爾濱,一家人靠父親微薄工薪支撐,有時(shí)母親還和我大姐給人做被服,生活困苦,舉步維艱。
解放后,父親在一個(gè)小學(xué)食堂里做飯,不久,空軍第一航空學(xué)校招聘為飛行員做飯的廚師,他通過(guò)了嚴(yán)格的審查被聘用了,從此進(jìn)入了人民解放軍的大熔爐,開始了新的生活。他被評(píng)為一級(jí)廚師,工作勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),多次被評(píng)為先進(jìn)工作者,家里的生活也漸漸地好了起來(lái)。父親是山東人的驕傲,在我心中,他是一面旗幟,盡管他做的是不為人看好的廚師工作。
我是1947年在哈爾濱出生的,我們家所在的道里區(qū)被稱作“小掖縣”,我們大院住著十一戶人家,有十戶是山東掖縣人。難以改變的鄉(xiāng)音和生活習(xí)慣,難以割舍的鄉(xiāng)情,讓鄰居們相處得像一家人一樣。這里民風(fēng)淳樸,習(xí)性相近,互幫互助,和睦相處,可以說(shuō)我是在這些山東人的生活環(huán)境中長(zhǎng)大的。
我的父母把山東人淳樸忠厚、豪爽耿直的性格和不畏艱難,勇往直前的闖關(guān)東精神傳給了我,讓我終身受益,最終成為一名為祖國(guó)航天事業(yè)奮斗了一輩子的科技工作者。
“遙夜人何在,澄潭月里行。悠悠天宇曠,切切故鄉(xiāng)情”。張九齡的詩(shī)寫出了游子的心聲。有些詩(shī)句我忘記了,他的這首詩(shī),切中我的鄉(xiāng)愁,每當(dāng)夜深人靜,我就輕吟,以慰游子之情。
為生活所迫,父母在年輕的時(shí)候背井離鄉(xiāng),安家塞外,但他們無(wú)時(shí)不刻地都在思念家鄉(xiāng)。我經(jīng)??吹侥赣H的一些居住在哈市的童年伙伴聚在我們家里,她們聊起家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,回憶往事,或談笑風(fēng)生,或惆悵傷感,有時(shí)還會(huì)唱起昔日的歌謠,那濃厚的鄉(xiāng)情像家鄉(xiāng)小河的碧波,在心中輕輕蕩漾。此時(shí)她們仿佛又回到了故鄉(xiāng),仿佛又回到了年輕的時(shí)光。
二
很遺憾的是我的父親在1964年,在他59歲的時(shí)候病逝了,在哈爾濱的30多年里,因種種原因始終未能在再次踏上故鄉(xiāng)的土地,讓他終生抱憾。
和父親相比母親還是比較幸運(yùn)的。50年代,那時(shí)我還沒上學(xué),我第一次跟我的母親回老家看望我的姥姥。坐著的是慢悠悠的綠皮車,要換好幾次火車,坐的是硬座,到了晚上困得東倒西歪。到了濰坊,再坐汽車。那也是我第一次坐火車,在濟(jì)南火車站換乘時(shí)還差一點(diǎn)走丟了,一場(chǎng)虛驚,記憶深刻。
因?yàn)槟挲g小,對(duì)老家的印象不深,但一直沒有忘記姥姥家院子里那一顆高大的棗樹,枝繁葉茂,結(jié)滿了又大又圓的棗,使勁推樹干就會(huì)有棗噼里啪啦地掉下來(lái),孩子們就滿地去撿。以前我也經(jīng)常聽我的母親念叨過(guò)。我想在她的心中這棵棗樹就是她的老家,是她的念想。姥姥,我沒有了多少印象,如果要找一點(diǎn)感覺,我覺得姥姥就是一棵棗樹,為孩子們奉獻(xiàn)著甜蜜。
1975年,我大學(xué)畢業(yè)在哈市參加了工作。幾年后,有一個(gè)去山東青島開會(huì)的機(jī)會(huì)。我告訴了母親,只見她飽經(jīng)滄桑的臉上綻開了難得的笑容,她小心地試探我,能否帶她一起去,她想借此機(jī)會(huì)回老家看看,母親的思鄉(xiāng)之情我理解,而且是順路,我當(dāng)然不會(huì)拒絕了。那時(shí)母親已是70多歲的人了,而且是一雙小腳,但走在回老家的路上依舊精神抖擻,不落人后。我倆帶著還未上學(xué)的女兒坐火車到大連再坐船到了龍口碼頭,又換汽車到了我三叔住的過(guò)西村,然后我又坐汽車去青島開會(huì)了,會(huì)后又回去接她們回哈。
三叔一家人見了我們很高興,用萊州灣盛產(chǎn)的大鲅魚和螃蟹招待我們。三叔一個(gè)勁兒地催促我們快吃,讓我感到了回家的融融暖意。
我的三叔住的是老宅子,有三間正房,還有廂房,都是茅草房,年久失修,已經(jīng)破舊不堪了,大院也很破亂。我的父親兄弟三人,我的二叔很早就去了天津并在那里安家了。這次母親回去,三叔還問(wèn)分家的事,因?yàn)閺睦嫌^念來(lái)說(shuō)他們兄弟畢竟還沒分家。我母親很開通,明確表示自己什么都不要這些房產(chǎn)全部歸我三叔了,三叔一個(gè)勁兒地夸贊母親。
過(guò)了兩天,姨表哥用自行車接我們?nèi)ニ?。母親進(jìn)了院門,見到了分別了10多年的大姐,輕輕地叫了一聲,姐姐。大姨親切地說(shuō),三妹回來(lái)了。兩個(gè)70多歲的,白發(fā)蒼蒼的老人情不自禁相擁而泣,感動(dòng)得我們這些晚輩人也都熱淚盈眶,多少年之后,這個(gè)場(chǎng)景仍不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海里。
母親在村子里見到了許多兒時(shí)的伙伴,她把在哈爾濱精心準(zhǔn)備的香皂,毛巾,梳子等物品作為禮物送給她們,這些不起眼的東西,在那個(gè)物資匱乏的年代,也是很難得到的,況且它飽含了母親一片誠(chéng)摯心意?。∧切├辖址灰卜浅崆榈亟哟宋覀?,臨走時(shí),送來(lái)了許多各種形狀的饃饃(饅頭),讓我非常感動(dòng)。
三
時(shí)光轉(zhuǎn)瞬到了千禧年,我又有了一次去青島開會(huì)的機(jī)會(huì),我問(wèn)母親是不是再回老家一趟?她搖了搖頭,說(shuō)走不動(dòng)了。那時(shí)她已經(jīng)快90歲了,雖說(shuō)身體無(wú)大礙,但畢竟年事已高,所以我就說(shuō),我代你看看老家吧,此時(shí)正趕上我妻有空閑時(shí)間,于是我倆又踏上了齊魯大地。
我們從青島坐長(zhǎng)途汽車到了掖縣城里。山東半島的公路交通發(fā)達(dá)早已享譽(yù)全國(guó)。不過(guò)十多年前看到的是砂石路,現(xiàn)在全都是板油路。而且路面平整潔凈。從城里到我的老家的路變成了一條六車道的寬敞的柏油路,直通三山島。路的兩邊種滿了鮮艷的月季花,遠(yuǎn)處一片片果園里紅紅的蘋果在婆娑的翆葉襯托下像一個(gè)個(gè)小紅燈籠,就像一幅旖旎的水彩畫。
這次回去,我的大姨已經(jīng)不在了,三叔也有些糊涂了。三嬸接待了我們。幾十年過(guò)去了,老家也舊貌換新顏了,原來(lái)的舊房變成嶄新的紅磚房,原來(lái)破損的院落變得干凈整齊,地上鋪上了紅磚,上面晾曬了一片碩大的花生;院內(nèi)還有了機(jī)井,用水方便了;屋旁種的月季花有半人高,蔥蘢的綠葉中,紅色的、黃色的、粉色的花朵絢麗多姿,爭(zhēng)奇斗艷。更可喜的是用上了液化氣瓶,再不用煙熏火燎地?zé)窕鹆?,還安裝了太陽(yáng)能熱水器,每天都可以洗熱水澡了。生活條件一點(diǎn)也不比城市遜色。
因?yàn)檎蝶準(zhǔn)諘r(shí)節(jié),我的堂弟正在用農(nóng)機(jī)收麥子。我的妹夫是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站長(zhǎng),他告訴我們現(xiàn)在都不用鐮刀收麥子,早已采用機(jī)械化作業(yè)了,看來(lái)農(nóng)村真是大變樣了。
表哥還領(lǐng)我們?nèi)チ耸畮桌锏赝獗环Q為萊州灣上一顆璀璨的明珠的三山島。我第一次見到如此蔚藍(lán)的大海。表哥說(shuō)海水這么藍(lán)是因?yàn)檫@里的海水非常深。是啊,這里有一個(gè)很大的深水港,承載著向海外運(yùn)貨的重任。這里還有一個(gè)漁港,幾百條漁船??吭谀抢餃?zhǔn)備揚(yáng)帆起航,去遠(yuǎn)海撲魚。尤為重要的是這里有一個(gè)全國(guó)最大的金礦,每年都為國(guó)家建設(shè)做出了重要的貢獻(xiàn)。
一滴水可以折射太陽(yáng)的光輝,老家的巨大變化,是山東省經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。
轉(zhuǎn)眼間20多年又過(guò)去了,進(jìn)入改革開放的新時(shí)期,山東的各方面都有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展,無(wú)論經(jīng)濟(jì)總量,還是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn),科技創(chuàng)新,文化教育都在國(guó)內(nèi)名列前茅,現(xiàn)在的山東,現(xiàn)代化的小城鎮(zhèn)星羅棋布,高鐵四通八達(dá)。我為老家的輝煌成就感到自豪,我為老家日異月新的面貌叫好,我也會(huì)不斷關(guān)注老家的新發(fā)展新成就,在遙遠(yuǎn)的松花江畔為之加油。
退休后的這些年我也總想再回去看看,可總是瑣事纏身,隨之又受疫情的干擾,便一天一天地拖延了下去,終未成行。但是千山萬(wàn)水割不斷濃厚的鄉(xiāng)情,歲月的流逝帶不走淳樸的親情。雖然老一輩人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們,但兄弟姐妹還在,雖然人不經(jīng)常見面,但現(xiàn)代科技讓我們更便于聯(lián)系,親人永遠(yuǎn)心連心。
山東老家是我的根,它永遠(yuǎn)在我心里。