小學時有過兩次拉練，我對這兩次拉練的經(jīng)歷印象非常深刻。
　　 1971年的冬天我還是一年級的小學生，學校組織所有班級進行野外拉練，目的是為了防止蔣介石的國民黨反動派反攻大陸做好應對準備。這不僅是我們一所學校如此，那時候的學?？赡芏加羞^這樣的經(jīng)歷。
　　 那是一個艷陽高照的冬日，我們低穿著厚重的棉衣走在隊伍的最前面，兩排縱隊，聽著老師的口令：“一二一、一二一、一—二—三—四”。
　　 拉練對孩子們來說就如出門旅游，興奮不已，全校500多號人浩浩蕩蕩往鄉(xiāng)間田野邁進。帶隊的老師選擇的是比較難走的河邊小道，初冬河邊的蘆葦早已干枯，只留下最上面那一串山羊胡子樣的蘆花在迎風搖擺。這個季節(jié)的蘆葦通常被農(nóng)民割下來做成簾子之類的家用物件，有的已被割倒斜依在河灘沒來得及運回家，有的還在冬日的寒風中跳著它們季節(jié)的舞蹈。
　　 “同學們，有敵機來了，快找地方掩蔽?！睅ш牭睦蠋焿旱蜕らT朝同學們喊著，大家都知道這是在演習，但還是認認真真地找一處可以躲藏的地方，學著電影里八路軍的樣子，悄悄抬頭觀察著空中假想的敵機。
　　 在躲藏的過程中有幾個女同學手忙腳亂不知所措，有的甚至會驚恐地叫喚：“這里有牛糞。”“這里的草太尖了，把我的衣服都刺破了?！?br />　　 班主任和其他老師一個個地將他們按在地上，捂住他們的嘴巴：“敵人來了，別出聲?！?br />　　 “同學們請安靜，別暴露自己的目標，”各班的老師時不時地在提醒著學生“我們要向邱少云烈士學習，即使犧牲自己也不能影響戰(zhàn)友的安全?！边@是最好的實踐教育課，最容易讓大家接受，甚至會終身難忘。
　　 約莫5分鐘的時間，領(lǐng)隊的老師吹響了集合的哨子，各班重新站好隊伍，檢查人數(shù)。學生們拍打著自己身上的泥土和草屑，聆聽校長對今天拉練的點評。校長高度盛贊了同學們今天的良好表現(xiàn)，痛斥了蔣匪反攻大陸的癡心妄想，號召大家提高警惕、保衛(wèi)祖國，努力學習，長大后做國家的棟梁：“同學們，你們都是好樣的，我們今天雖然生在紅旗下、長在甜水里，但敵人亡我之心不死，現(xiàn)在正是考驗我們的時候，在這種情況下我們沒有理由挑選身邊的環(huán)境，即使是牛糞你也得撲上去，戰(zhàn)爭時的英雄們他們能選擇環(huán)境嗎？”
　　 此次拉練的時間不長，經(jīng)過一次掩蔽的演習就結(jié)束了，接著就是排好隊伍返回學校。排在我后面的一位同學走神了，一不小心就把腳踩到了我的鞋跟，我穿的是布鞋，鞋子已是大半舊，布也開始爛了，哪經(jīng)得起我這么一拖一拉，只聽一聲破布撕裂的聲響，突然發(fā)現(xiàn)我腳上的鞋子不跟腳了，成了拖鞋狀，在當時這是件大事，因為我本來就沒幾雙鞋，這一雙每天穿來上學的鞋子就這樣被連皮帶肉地撕到頭，甚至連做拖鞋的價值都沒有了，這不要了我的命嗎。我趕緊把鞋脫下來拎在手上報告了老師，老師一看我光著一只腳，一手拎著一只破鞋，其他同學還在笑著起哄，便問是誰踩的。后面的同學臉一紅，低頭認錯。
　　 就這樣，我光著一只腳跑到了學校，坐在教室里和等那個同學回家拿鞋子給我換。放學的時候他拿來一雙鞋子：“我媽媽讓我?guī)愀乙黄鸹丶页燥?，下午你就可以穿你的鞋子來上學了，我媽媽在家?guī)湍惆研又匦驴p補好。”
　　 這一件事過后我們倆成了要好的朋友，一直維持了幾十年的時間。這個友誼的契機竟是緣自于一雙破布鞋。
　　 按小朋友們的說法，拉練就兩個字：好玩。
　　 二年級我們又迎來了新的一輪拉練，按照學校的計劃，一到三年級的學生從大豐出發(fā)跑到新團小街，來回36里，高年級的學生比我們跑得更遠。路程長，必須自帶干糧和水，自愿報名。
　　 我們班沒人請假，大家還是覺得“好玩“，難得有這樣的經(jīng)歷。大家開始在干糧上做起了文章，比誰帶的干糧多、價格貴。我沒什么好比的，能說服爺爺買幾只餅就不錯了。我把情況跟爺爺說了之后他噔了一下眼睛，蹦出兩個字來：匆軍！在他眼里學生就是讀書學習，跑那么遠的路算什么名堂？但也沒過多的反對，買了八只油餅，放在大茶缸里讓我?guī)?。爺爺?shù)膽B(tài)度讓我很是開心，一向嚴肅威嚴的爺爺還是通情達理的。
　　 對二年級的小學生來說，來回36里的路程真不容易，體力的考驗，腳上磨出的水泡，都考驗著每個人的毅力，這場大考猶如逆水行舟，你不繼續(xù)前進就只能認輸，坐到老師預備好的自行車上去享福，可以隨時做個半途而廢的逃兵，但最終誰也不能因為省了這一段路程從此變成別人嘴上談論的笑話。
　　 回程的途中同學們已沒了來時的勁頭，有的同學在喊腳疼，有的喊跑不動了，身體是不聽使喚了，剩下來的就是精神上的鼓勵了，老師帶領(lǐng)同學們喊起了口號：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！边@是當時流行的毛主席語錄，那個時代的人就是靠著這樣一句經(jīng)典戰(zhàn)勝了無數(shù)的困難，懷揣著愚公移山的精神，改變了祖國一窮二白的局面，我們整個小學的時間也是在這樣的口號中克服了生活、學習上的重重困難，讓自己變得堅強和獨立。
　　 晚上等爺爺睡著之后，我悄悄地點上煤油燈，找了根縫衣針在燈上燒了一下，把前腳掌上兩個雞蛋大的水泡刺破，將里面的液體小心擠干，疼得直掉淚，但我沒敢出聲，用草紙墊在襪子里，鉆進被窩，一陣疲勞襲來，很快便進入了夢鄉(xiāng)。
　　 兩次拉練的經(jīng)歷各有不同，一年級時的體驗是一種樂趣，而二年級時的體驗踏上的是人生之路，這一路看似平坦，仍有酸甜苦辣各種滋味，通過遠足，在以后的人生路上無論行多遠我也沒有退卻，還時常自豪地跟身邊的人自夸：“我小學二年級就步行36里路了?！?br />　　 這是一件值得一生驕傲的事。