一
　　 隆冬臘月，滴水成冰的日子里，北風(fēng)呼呼地刮著，院里的晾衣繩在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，被吹得左搖右擺停不下來。人們被嚴(yán)寒困在屋里，街上冷清，見不到人影。
　　 母親拉開屋門走了出來，手里拎了只鐵皮桶，風(fēng)將身后的門吹得“啪啪”作響。院子?xùn)|墻角堆放著煤炭，母親用鐵鍬篩出最好的煤塊鏟進(jìn)桶里。這樣的天氣，爐火一定要燒得旺旺的。父親的腿受了傷，下不了床，更不能著一點涼。屋子里，爐膛里的火苗呼呼作響，土炕熱得燙人。母親提起裝滿煤塊的鐵皮桶，吃力地朝屋里走去。突然，屋里傳出父親痛苦凄厲地喊聲：“肚子疼，快找人給我打針?！蹦赣H驚得手里的鐵皮桶掉到地上，桶里的煤塊向四處滾去。母親急忙沖進(jìn)屋子里，看到父親在炕上痛得滾來滾去，不停喊肚子疼。眼前的情景讓母親慌了神，趕忙跑去村里的診所，喊人來給父親看病。
　　 幾十里外的小城里，住著我們一家。屋里暖氣不足，要穿棉衣才能抵御這嚴(yán)寒的天氣。明天是女兒期中考試的日子，我陪女兒學(xué)習(xí)到十點多鐘。母親的電話是在十一點打來的，急促的一句話“你爸沒了，趕緊回來。”沒等我說話，母親掛斷了電話。我愣了下神，怎么會？三天前我還和父親在一起，父親看上去精神不錯。我將女兒托付給鄰居照看，和丈夫匆匆出門朝父母家趕去。路上我還心存僥幸，猜測是母親和父親吵架說的氣話，兩人生活了幾十年，沒有一天不吵鬧。我們做女兒的沒少做倆人的工作，我希望這次也是一樣，兩人吵過之后日子照常過下去。
　　
　　 二
　　 父親是二十天前出的車禍。那天一早，父親騎車趕去城里上班，剛剛出了村口，拐上去城里的柏油路，被迎面開來的汽車撞倒。肇事司機(jī)將父親撞倒后，從車上下來看了看躺在地上呻吟的父親，然后揚長而去。父親認(rèn)出他是鄰村的人，年紀(jì)輕輕游手好閑，名聲不好。天寒地凍，又是清早，路上行人很少。兩個小時后，才有村里的人經(jīng)過那里，看到躺在地上動彈不得的父親，趕忙打電話報警。交警隊的趕來勘察完現(xiàn)場，將父親送去醫(yī)院治療。
　　 在我出生那年，父親去城里做臨時工，什么臟活累活都干過，只為能掙到微薄的工資養(yǎng)家。幾十年過去了，父親已六十出頭的年紀(jì)。我們姐妹都已工作，在城里安了家，父親本可以歇歇，在村里種上幾畝地，養(yǎng)上頭牛，春種秋收，過上舒心閑散日子。父親卻閑不下來，一邊耕種土地，一邊在城里打工
　　 父親在醫(yī)院住了十七天，肇事者一直沒露面，他的父親兩手空空來看過父親一次，商量將車禍的事私了。交警隊勘察現(xiàn)場后給出的結(jié)論，父親屬于正常行駛，肇事司機(jī)負(fù)全責(zé)。肇事司機(jī)的父親先以鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親套近乎，希望父親不要追究他兒子的責(zé)任。而后，委婉地說出他托了關(guān)系，即使打官司父親也不一定能贏。他的態(tài)度激怒了我們姐妹，決定追究肇事者的責(zé)任。父親老實本分，出了事情后根本沒想過去追究對方的責(zé)任，只要對方承擔(dān)醫(yī)藥費，事情就算過去了，還勸說我們不要去交警隊討說法，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見，肇事者還年輕，以后不好做人。父親的善良大度換來對方如此不近人情，真讓人氣憤和不平?？蔀榱烁赣H早點養(yǎng)好腿傷，我們只能暫時放棄追究對方責(zé)任，想等父親出院后再解決問題。
　　 村里來了許多人看望父親，鬧鬧哄哄擠在病房里，說著村里最近發(fā)生的事情，誰家新買了汽車，又有誰家蔬菜大棚里的菜賣了好價錢，明年開春最先播種哪種莊稼。父親顯得神彩奕奕，恨不得立時下地走動，和鄉(xiāng)親們一起回村里。我有些理解父親為什么不愿追究肇事者的責(zé)任，父親對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的關(guān)系和感情看的很重，寧可受苦，也不愿去打破這種關(guān)系的存續(xù)?？粗矍暗那榫埃业男那楹軓?fù)雜。這些人里有肇事者找來的說客，他們在一點點將事情淡化，曉之以情，動之以理，以父親簡單善良的個性，很容易被他們說動，放棄追責(zé)。父親的住院費用一直由我們自己在墊付，對于賠償?shù)氖聦Ψ揭煌显偻小?br />　　 父親住院期間，由我們幾個女兒女婿輪流照顧。一邊照顧父親，一邊上班，精神和體力上疲憊不堪，想到父親的腿傷在慢慢好起來，所有苦和累又算得了什么。盼著父親出院后，一家人過個團(tuán)圓年，卻不知道不幸的事已在朝我們走近，那些不好的預(yù)兆，在父親去世后，想起來又驚又怕，讓人長吁短嘆。
　　 廠里加班到七點多鐘，天早已黑透。我騎車從廠里出來，想到女兒一個人在家里又冷又餓，心里又是心疼又是無奈。騎車到十字路口，我從自行車上下來，睜著酸痛的眼睛，在黑暗里努力辨別著來往車輛，在確定安全后，緩緩蹬上自行車，準(zhǔn)備橫穿馬路到對面。黑暗中，從東面開過來一輛汽車，等我發(fā)覺，汽車離我的距離很近了。我慌忙剎閘，想從車座上跳下來，似乎那樣能避開危險。來不及了，我被撞倒在地上，自行車壓在了身上，巨大的恐懼使我發(fā)出“啊”的一聲驚叫。很快，車上走下來一個男人，站到我旁邊仔細(xì)地觀察著，低頭問我有沒有事。我吃力地從地上爬起來，扶起撞歪車把的自行車，回答說沒事。所幸，對方的車速不快，如若不然，真不敢想象會發(fā)生什么事。車?yán)镒粋€女人，朝我喊道“沒事趕緊走吧?！蹦锹曇粲掷溆中U橫。男人轉(zhuǎn)身上了車，汽車開走了。恐懼使我的身體有些僵直，好不容易將車把掰正，緩緩蹬上自行車，驚魂未定的在黑暗里慢慢朝家里走去。
　　
　　 三
　　 我沒有將這件事告訴父親，怕他擔(dān)心。好在父親幾天后出院了，回家有母親照顧，我們能稍稍松口氣。父親說，他讓母親開始準(zhǔn)備年貨，過年時要請村里人和親戚們吃飯?；盍艘惠呑?，第一次被那么多人重視和關(guān)心，父親很感動，他要表達(dá)他的感激之情。
　　 誰能想到，出院剛剛?cè)欤赣H突然去世了。我和妹妹們無法接受父親突然離去的現(xiàn)實，在醫(yī)院工作的兩個妹妹不停給父親檢查著身體，似乎父親只是睡著了，他會在我們撕心裂肺的哭泣中醒過來。
　　 父親的葬禮上，肇事者的父親來吊唁，并提出對父親給予經(jīng)濟(jì)賠償。父親的身體一直很好，他的突然去世和車禍脫不了干系。我和妹妹們再次找到交警隊，要求追究肇事者的責(zé)任，而不是以經(jīng)濟(jì)賠償來了結(jié)此事。我們見到當(dāng)時勘察現(xiàn)場的交警，他給出了與當(dāng)時截然不同的說法：肇事者并沒有逃逸，而是由于害怕，回村里找人來救父親，事后，肇事者主動到交警隊說明了情況。黑與白的顛倒，在他的敘述中如同在說天氣會發(fā)生變化，而如何變化在他的掌控中。而在村里，有人在不斷做著母親的工作，放棄追則，答應(yīng)經(jīng)濟(jì)賠償。母親平日里咋咋呼呼，看上去很厲害的樣子，這時候卻沉默了，答應(yīng)了對方的條件。母親說，父親沒了，在追究下去也不能讓父親活過來，她還要在村里生活下去。我們只能尊重母親的意愿，讓父親入土為安。
　　 安葬了父親，我們心情無比悲痛和沉重。從墓地回到家里，感到屋子里到處都是父親的氣息，一切都那么熟悉。父親好像并沒有離開，耳邊似乎聽到父親在說話，父親和我們說起話來聲音總是溫和的。
　　 村里的鄉(xiāng)親和親戚們都來了，擠滿了屋子。父親去世前說過，過年要請大家來家里吃飯，他怎么舍得走了呢？大家訴說著對父親去世的悲痛和惋惜之情，屋里的氣憤壓抑凝重。突然，炕上的一部手機(jī)鈴聲響起來，所有人的目光一起朝手機(jī)看去，那是父親的手機(jī)，父親住院時小妹買給他的，父親還沒學(xué)會用。在大家目光注視下我拿起手機(jī)，心中充滿疑惑和不安，是誰打來的電話？電話里傳來一個男人氣急敗壞的聲音：“給我發(fā)信息什么意思？不服氣你們找交警隊，別再給我發(fā)信息?！甭犅曇羰墙痪牫霈F(xiàn)場的那個交警。我問大家誰發(fā)過信息，大家都說沒動過手機(jī)。我問他信息內(nèi)容，他說只一個字“冤”。我冷冷地告訴他，我父親去世了，沒人給他發(fā)過信息。對方不再說話，沉默了幾秒鐘，掛斷了電話。這個電話成了謎，而要解開這個謎是在十幾年之后。
　　 父親走后，我用了很長時間來接受這個事實?；丶铱赐赣H，看著父親用一生的辛勞勤儉建起的房子，房子的一磚一瓦，糧倉里堆滿的糧食，屋子里陳設(shè)的家具，無不留有父親汗水的痕跡和心血。在我離開時，再沒有父親給我準(zhǔn)備糧食蔬菜，囑咐我如果城里日子難過就回家來，他有土地，能養(yǎng)活家人。走在路上，看到外貌與父親相似的人，我會急急地追過去，走到那個人前面，仔細(xì)看個清楚，直到那個人走遠(yuǎn)，呆呆地站在那里出神，那種失望是種說不出的痛。父親走了，再不會回來。留給我的只有無盡的想念。
　　
　　 四
　　 父親葬禮上的短信一直是個謎。十幾年后，這個謎底解開了，而我的心里說不出是怎樣的滋味。
　　 那天晚上，我與女兒坐在沙發(fā)上聊天，說起了父親生前的許多往事。女兒小時候曾在我父母身邊生活過幾年，與父親有著很深的感情。外公的突然去世，讓她感到害怕、傷心和無助。葬禮上的事情太多，加之心情悲痛，我沒想到去關(guān)注女兒的心理承受力和她的情緒變化，不知道她站在哪個角落里偷偷哭泣，想到這些，心里充滿對女兒的愧疚?！拔依褷斪叩脑！迸畠旱囊痪湓捵屛腋械匠泽@，想起十幾年前父親葬禮上的短信，我忽然明白那條短信是誰發(fā)的。事情過去那么久，這個謎現(xiàn)在終于解開了，而我，面對女兒，卻不知該說些什么。
　　 那年的冬天太過寒冷，在我心里結(jié)了厚厚一層冰。十幾個冬去春來，冰才開始慢慢融化。我想父親如果地下有知，他會希望我們忘記那個冬天，原諒那些不平事，快樂去生活。因為，春天已在來的路上。