我家的第一臺收音機是買給哥哥用來學英語的。記得大哥上高中時，母親攢錢給哥哥買了一臺黃山牌七晶體管收音機，就像一塊紅磚大小，平時大哥就像寶貝一樣裝在草綠色的書包里。在大哥的書桌上，我還見到了幾本厚厚的英語教材。連漢字都不認識多少的我，自然看不懂，可是我根據書里的插圖來猜測英語表達的內容，這也激起了我學習英語的興趣，后來學習英語時成績很好，這是后話。小時候的鄉(xiāng)下，沒有電，沒有電視和網絡，更沒有現在的智能手機，我們可以隨時隨地上網。那時鄉(xiāng)下，只有少數先富起來的人家里才能買得起收音機，是很讓人羨慕的。我家還沒有收音機的時候，每當鄰居家聽節(jié)目的時候，好像故意聲音開得大大的，在炫耀。我們就會側起耳朵傾聽，有時是人的說話聲，有時是唱歌、唱戲的聲音。別人家聽收音機都是娛樂，只有我們家的收音機是買給哥哥用來學習英語的，助哥哥后來考上了大學，可謂勞苦功高。
　　 雖然這臺收音機我們平時很少接觸，都是大哥學習英語在用，但節(jié)假日留在家里的時候，我們還是可以聽聽的。記得哥哥臥室里靠窗的書桌已經很舊了，都有了黑色的包漿，桌邊都已磨得很光滑了。桌子的面前放著一把雕花的黑紅漆的太師椅，收音機就靠墻放在桌子上，這些當時是我們家最好的家具了。哥哥是家里的長子，父母對大哥的培養(yǎng)很重視。每當大哥不在家的時候，我就會在大哥的書桌上寫作業(yè)，寫作業(yè)寫累了就聽聽收音機。童年的我不喜歡聽歌、聽戲，就喜歡聽中央人民廣播電臺的小喇叭節(jié)目。我至今記得這個專門為兒童開設的節(jié)目開頭的片花：噠迪噠，噠迪噠，小喇叭開始廣播啦。是一個奶聲奶氣的小女孩的聲音，感覺特別可愛。那時，我聽得最多的就是《西游記》的故事。演播者是一個慈祥的老爺爺，我至今記得老爺爺繪聲繪色的演播。其時，一個孩子在側耳傾聽，腦子里是天馬行空的想象?，F在想來，這也是我最早的文學啟蒙之一。那時，我只是被精彩的故事吸引，還不知道什么四大名著。興趣是最好的老師，好的引導勝過刻意的強行灌輸。我還用這部收音機聽了評書《楊家將》等。
　　 專門為哥哥學英語買的這臺收音機后來用壞了，家里就沒有收音機聽了。那時，我們弟兄三人都在求學，家里經濟拮據，父母也沒有多余的錢買收音機，家里平時就變得安靜了。暑假的時候，哥哥就把姥姥家僅有的一臺收音機拿回來聽了。收音機在那時是鄉(xiāng)村里唯一的高檔家用電器，聽廣播是平時主要的文娛生活，也是鄉(xiāng)村人獲取外界信息的主要途徑。愛聽評說的姥爺自己舍不得聽，把自己的新收音機借給大外孫聽，可見姥爺是有多疼自己的外孫了。
　　 暑假里，炎熱的夏日是比較難過的。小時候鄉(xiāng)下不通電，人手一把蒲扇就是空調。傍晚，在我家的青石小院里，一家人大汗淋漓地吃著晚飯。吃著吃著，就要拿起蒲扇緊扇幾下，好降溫和驅趕那些咬人的蚊蟲。現在的人再看那時的生活，一定感到很艱苦。可那時的人們都不富裕，對外面的信息了解也少，大城市的現代生活離我們很遙遠。所以，大家都習以為常了，當時也并不覺得有多苦。院子里的小方桌上，除了飯盆和菜碗，還放著一臺紅磚一樣大小的收音機。一家人一邊默默地吃著晚飯，一遍側耳傾聽中央人民廣播電臺的《全國新聞聯播》節(jié)目。像紅磚一樣大小的收音機，就像一個神奇的萬花筒，讓我們在自己的腦海里天馬行空地想象外面精彩的世界。那時，能夠吃飽飯，能有廣播聽，我們能上學讀書，我們也感覺自己很幸福。
　　 吃過晚飯之后，我們小孩子就去村子西邊的兩口大塘里洗澡。洗過澡之后，我們就搖著蒲扇，坐在我家的青石小院里乘涼。這時，院子里小方桌上的那臺黃山牌七晶體管收音機就又成了主角。大家一邊搖著蒲扇乘涼，一邊側耳傾聽收音機里播送的評書和小說等節(jié)目，非常的愜意。那時，鄉(xiāng)下的文化生活很貧乏，除了偶爾看看大隊來的露天電影，聽廣播就是鄉(xiāng)下人的精神文化生活大餐。那時，家里沒有什么電器，也沒有手機、網絡，沒有各種雜波的干擾，所以廣播的信號很好。除了一些很遠的電臺，大部分都很清晰，堪比音響。那時，廣播節(jié)目里插的廣告也很少，甚至節(jié)目中間還留有空白，就像中國畫中的留白，給人想象的空間，讓人聽起來很舒服。有時，夏夜有涼風，我們一邊聽著廣播，一邊望著滿天的星海，腦子里盡是對未來美好生活的憧憬和外面精彩世界的想象。
　　 小時候家里沒有電視，我們根本不知道電視里的春節(jié)聯歡晚會是什么樣。那時，過年的時候，我們就收聽中央人民廣播電臺的春節(jié)聯歡晚會節(jié)目。雖然看不見人，但我們能通過自己的想象，想象那些熱鬧、喜慶的畫面，感覺廣播節(jié)目一樣豐富多彩——通俗歌曲、相聲、戲曲、輕音樂、對聯朗誦等，讓我們聽得入了迷。廣播里的春節(jié)聯歡晚會這時又成了我們農歷新年的精神文化生活的盛宴。
　　 時光荏苒，歲月更迭，時至今日，不要說收音機，就是液晶大彩電對我們來說已不是什么稀罕物。雖然家里的衛(wèi)星電視能收到九十多套衛(wèi)星電視節(jié)目，也很難吸引我了。我現在也很少聽廣播了，偶爾打開家里安的衛(wèi)星廣播聽一下，很多時候，都是鋪天蓋地的廣告，感覺特別吵，再也找不到小時候聽廣播的那種感覺，讓人生厭。隨著智能手機和寬帶的普及，我更喜歡網上沖浪和寫作。小時候，那種對廣播的迷戀已成為過去，那種生活已經離我很遙遠，只留下了一些美好的回憶。