民生公園以東民生街以西之間，南北排列有15個停車位。和市里所有公共停車位一樣，原本是不收費的。但不知從哪天起，這里居然有老兩口開始收費了。早飯后開始，晚睡前結(jié)束，除中午、晚上吃飯老頭換老婆之外，其它時間主要由老婆值守。每車收費5元，不限時。
　　
　　 很快，市公安交通警察大隊在公園護欄外取15個車位的平均距離，在護欄上安裝了兩個均不超過一平米的長方形牌子。護欄建立在尺把高的矮墻上，凈高一米盈余，每兩米多一立柱，底部距矮墻約15公分有一橫牚，豎排是鐵棍，每根鐵棍彎作兩豎，上有一弧度，每相鄰兩個弧度之間的鐵棍用長約12公分寬約8公分的小鐵片上下有間隔焊接——兩行鐵片以省略號的形式點綴其中。每個牌子的底邊緊緊抵在護欄底部的橫牚上，上邊兩個角上打眼兒恰好與兩行鐵片下一行中的鐵片貫穿，然后用小盤頭螺絲釘固定。鋁合金刷藍漆制作而成的兩個牌子，上面分別有兩行用乳膠漆噴就的八個白色字體：公共車位 禁止收費
　　
　　 但收費人卻把自家換班吃飯騎的自行車龍頭，準(zhǔn)確的靠在一個“公共車位 禁止收費”的牌子上，用一個手環(huán)束口袋往車把上一掛，束口袋較長，著重擋住牌子上“公共、禁止”四個字，只留下“車位、收費”四個字；另一個牌子，老婆隨時保持背對牌子的姿態(tài)迎接停車人。說起來行為猥瑣，實際上行之有效。一般人根本就不注意哪有牌子，只看見有人收費，問一問“多少錢”或者說句“這么貴”也就俯首聽命了；遇到講價的，老婆靈活處理，少交一塊兩塊也就算了；果真有看到牌子的，老婆干脆說，這是我家的承包地，所以我要收費。
　　
　　 緊接著，兩個牌子上一行“公共車位”的“公共”和下一行“禁止收費”的“禁止”干脆被毀掉了。也就是說，原來的“公共車位 禁止收費”八個字，整個變成了“車位收費”四個字。
　　
　　 繼而，兩個牌子不翼而飛，不知所蹤。
　　
　　 迅即，市公安交通警察大隊于15個停車位相對應(yīng)的公園護欄旁，又等距離豎起了“公共車位 禁止收費”四個牌子，牌子大小與原先相當(dāng)，但數(shù)量翻了一番，這次的牌子沒安在公園的護欄上，每個牌子兩條腿，高度一米三的樣子，四個牌子緊挨公園護欄下的矮墻根兒齊刷刷巍然矗立。
　　
　　 車位收費的老兩口不見了……