歷遍時(shí)間維度上的潮起潮落，在每一個(gè)季節(jié)都有不同的風(fēng)景。春天的花開(kāi)，夏天的蟬鳴，秋天的落葉，冬天的雪花。這些都是生命的饋贈(zèng)，也是人生的美好。雖說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的物和著時(shí)間變了又變，但總會(huì)有終與始之間穿梭著的不變情懷。我們喜歡回憶，回憶過(guò)去的種種，回憶曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶著那些不能忘記的逝去歲月，那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的人，或離開(kāi)，或離去。我們徘徊著，久久無(wú)法邁出向前地一步，想著等到不痛，能釋?xiě)堰^(guò)去，天真地以為可以像儲(chǔ)存的文件一樣，用快捷鍵輕易地抹去，然后重新讀取現(xiàn)有的一切。所以，理性成為了我們這些“現(xiàn)代人”的詞條，用數(shù)不盡的信息，打壓著不經(jīng)意瞬間的淚流滿面，用旁人生活的樂(lè)，按著曾經(jīng)傷痕的苦。可是，我們真的了解自己?jiǎn)?？人類并不是絕對(duì)理性的概念，既然知道了曾經(jīng)的刻骨銘心，又怎么能充斥著傻氣地說(shuō)一句，“是嗎？我都忘得快差不多了?！北M管不停重復(fù)放下的話語(yǔ)，但在數(shù)不盡情感的聯(lián)系下，依舊斬不斷四處發(fā)芽的根。是放下了嗎？是感慨命運(yùn)無(wú)常后的悄悄隱去。
　　 在萬(wàn)物茍且下，背負(fù)著愿丟而不想丟的脆弱，眼看時(shí)間的流逝隨著世界大雨滂沱，何必沖動(dòng)著不得歡愉的故事。它在進(jìn)行著，在過(guò)程里傳遞世界，而大多數(shù)的我們都想要一個(gè)結(jié)局，卻因事實(shí)的不為人力而悲喜交融。無(wú)法后退，也難得停留，在這悲喜之間所能界定的，正是情懷在生根發(fā)芽。歲月往替，賦予小小的物件情懷，它也許會(huì)遺失，但不會(huì)不存在。所以你是否也有這樣的記憶，一支筆，已經(jīng)使用了多年，它或許是沒(méi)有生命的，但它已經(jīng)陪我們度過(guò)了太久的記憶，重要的人，重要的事，時(shí)間會(huì)讓它無(wú)法停留，而這無(wú)識(shí)無(wú)靈的物，會(huì)在斑駁下，被時(shí)間雕刻，被磨損，被清洗，瀝下情懷，存留感動(dòng)。我也擁有著這樣一支筆，它從高三就伴隨我至今，曾經(jīng)銀色的漆皮早已磨損地所剩無(wú)幾，但我始終在自己的背包中放著它。它很墜手，因?yàn)槭墙饘俚?，?xiě)字時(shí)很是費(fèi)力，但我用了很久，用得順手。有時(shí)候，我只是單純握在手上，便有不少回憶，想起了考試閑暇時(shí)，草稿紙上的涂鴉，想起了掐著時(shí)間，寫(xiě)完作文的最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在沒(méi)有多少的觸感下，傳導(dǎo)著與它有關(guān)的一切，忙碌，輕松，著急，愜意，而更多的是春去秋來(lái)的隨風(fēng)世事，怕忘記，也怕它沒(méi)有意義……
　　 所以這支筆，它有過(guò)高考，也有過(guò)日常的?？?，亦在風(fēng)雨奮斗三百六十五天夜晚，有過(guò)燈光下的作業(yè)。我感謝那時(shí)的奮力，感謝它賦予給我的回憶，所以我格外得珍惜。在大學(xué)期間，我換過(guò)無(wú)數(shù)的筆芯，卻已經(jīng)舍不得熟悉外殼，給我留住的舒心。在守舊中，我一遍又一遍地感受著時(shí)間的刻不容緩的冰涼，亦無(wú)法寒住它給予我次次考試的溫度。如今，我很難每天再撿起它書(shū)寫(xiě)，鍵盤(pán)的敲擊聲給我?guī)С龅氖菚r(shí)時(shí)不能停歇的忙碌。就像歷史封存在時(shí)間的角落，記著故事的書(shū)，總能在某一個(gè)瞬間被人擔(dān)去灰塵，再發(fā)出“曾經(jīng)?。　钡母袊@。沒(méi)有意識(shí)到歷史的浪漫，卻融入了故事的溫度。雖然我們總是吹捧著文學(xué)家、哲學(xué)家的浪漫，在那溫言蜜語(yǔ)、豪氣柔情間，企圖挖出詩(shī)與遠(yuǎn)方的美好，但卻在自身歲月的層層密織下，忘記了秋收冬藏生活樸素的文明?；蛟S我們的生活過(guò)于板正，或許我們的生活過(guò)于平實(shí)，在謹(jǐn)小慎微中，也難得豪爽的快活，這是我們的“負(fù)氣”，亦是物質(zhì)生活毫無(wú)顧忌地予我們生活擠壓的迷失。所以我們?cè)谧穼?，在探求，在毫無(wú)熟悉感的書(shū)本中，希望找到“美好情懷”的答案，找到那潛意識(shí)的“本我”在歲月侵蝕下，究竟還留有多少浪漫的“文明”。
　　 子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。好像歲月留記下的文明，永遠(yuǎn)也無(wú)法抓在手中?；蛭覀冸x去，或時(shí)間飛速，生命與現(xiàn)實(shí)總在不斷地碰撞下，得以消亡。在一份份的感動(dòng)，一個(gè)個(gè)的物件中，我們看到的人的光輝，也看到了人的渺小。但這不妨礙我們對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)生活的向往。正是生命的存在，創(chuàng)造了歲月下的文明，劉慈欣在小說(shuō)《三體》中說(shuō)，“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”。人類并非是在地球上永生的，我們的祖先，為了人類的延續(xù)，不斷探索宇宙，發(fā)明了火藥，造出了飛機(jī)，建立了城市，開(kāi)始了工業(yè)革命。是真的因?yàn)槲拿飨聲r(shí)間留給人們的奇跡嗎？時(shí)間的無(wú)情是古往今來(lái)人的共知，我們會(huì)留戀，會(huì)感嘆命途多舛，會(huì)因心愛(ài)之人的離去而郁郁不歡，會(huì)因?yàn)閷?duì)美好的向往而蹈歷奮發(fā)，便是時(shí)間賦予人類的情懷。故文明并不是生來(lái)存在的，在珍貴而渺小的確幸之中，人們努力生存，努力生活，努力在歲月的起點(diǎn)便開(kāi)始詩(shī)畫(huà)般地憧憬。
　　 “死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老?！薄摆L(fēng)”中的《擊鼓》，是這樣在歲月的長(zhǎng)河下，演繹著生命的永恒，讓人感受到文明的情懷。深情的告白，是原始的溫柔，不管是何種形式，一份情書(shū)，總能蕩起心中的悸動(dòng)。就像《白說(shuō)》中說(shuō)的那樣，“無(wú)論用鵝毛筆，還是用圓珠筆，還是用鍵盤(pán)敲，用手機(jī)輸入，形式上的千差萬(wàn)別，但臉紅心跳的感受從未改變過(guò)?！睍r(shí)間促使人們學(xué)會(huì)了珍惜，也促使人們學(xué)會(huì)了浪漫，是生命給歲月帶來(lái)的活力與色彩。所以當(dāng)你舉著燈，在寂靜的時(shí)間中來(lái)回穿梭時(shí)，人類中源自血脈相連的沖動(dòng)，讓人由不得彼此依靠。那遠(yuǎn)古時(shí)代相互依偎的記憶，至今也未曾磨滅。自人類誕生時(shí)的扶持，在行走，在壯大，在肉身消散后，觸不到，仿佛也能存在心房供暖。
　　 四季如風(fēng)，春去秋來(lái)，百分之九十平淡的生活，在繁雜的量之間，表顯扎實(shí)生存的質(zhì)，更在凡凡的畫(huà)布中勾勒出“活著”這個(gè)陽(yáng)春白雪，下里巴人的飽滿?！爸敬蟛趴潦阋怆y，處煙云雨恨實(shí)磐。”這是我曾經(jīng)筆下的書(shū)生手筆，或許已經(jīng)沒(méi)有了“意氣”，沒(méi)有了當(dāng)年的舒展，但我依舊記得在二十歲那年生日的勉勵(lì)?？粗篮玫氖澜纾瑓s在心中泛起了孤獨(dú)，用手捉住方寸，殊不知時(shí)間仍是不停。有限，有限，哪里都刻不容緩地告訴自己時(shí)間的輪轉(zhuǎn)，已無(wú)法駐留。所以抵著歲月文明潮起潮落，我在詩(shī)的最后寫(xiě)下，“功啟春來(lái)回岸暖，徐清水靜定風(fēng)安。”因?yàn)闅v遍時(shí)間維度上的潮起潮落，在每一個(gè)季節(jié)都有不同的風(fēng)景。