一
　　 日子仿佛被腳步攆著，邁進(jìn)臘月之門后，一天天似乎過得更快了。臘月，是農(nóng)歷年中的最后一月，走進(jìn)臘月，就跨進(jìn)了又一年的門檻。臘月的煙火氣，是長(zhǎng)在記憶里的年味，不管走過多少年，也無(wú)論走多久多遠(yuǎn)，臘月一到，那熟悉的味道，就開始活色生香了。
　　 年就這樣悄無(wú)聲息地來(lái)了，當(dāng)我們驚覺的時(shí)候，總覺得時(shí)光怎么這樣匆匆呢？沿著年輪行走的我們，嘗過一次又一次的年味，從當(dāng)年的翹首以盼到如今的淡然面對(duì)，經(jīng)過反復(fù)煎煮的臘月，早已失去了當(dāng)初的濃郁。
　　 那時(shí)候，孩子們盼著過年，進(jìn)入臘月更甚，幾乎是天天掰著指頭計(jì)數(shù)。因?yàn)檫^年有許多好吃好玩的，還有壓歲鈿零花。小伙子大姑娘的相親也進(jìn)入高峰期。最忙碌的是年貨的預(yù)備，最難忘的是年三十夜的團(tuán)圓飯。
　　 一進(jìn)臘月，就進(jìn)入過年的倒計(jì)時(shí)。采買年貨和制作年味，是家中舉足輕重的兩項(xiàng)大事。
　　 計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最典型的是物資都憑票供應(yīng)，而過年前的年貨專供票，如肉票、水產(chǎn)票、糯米票、花生票、糖票、麻油票等等，加上平時(shí)的各種供應(yīng)票，讓人眼花繚亂。為此，后來(lái)索性把各種票證集中印在一張彩紙上，稱為春節(jié)供應(yīng)券，計(jì)劃供應(yīng)的物品一目了然。
　　 年前，學(xué)校都放了寒假，每家每戶排隊(duì)買年貨的任務(wù)大多落在了孩子們身上。春節(jié)特供商品，一般都在節(jié)前供應(yīng)，無(wú)非就是要多打探、多排隊(duì)，中水門的水產(chǎn)店，豆腐店、肉店、蔬菜店、北門、南門糧店是我們采買年貨的主要地點(diǎn)。
　　 那時(shí)，供應(yīng)年貨的集體商店一開門，消息立馬在街上流傳開來(lái)：“哎，糯米到了哇！”“哎，帶魚來(lái)了！”等等。一會(huì)工夫，糧店門口就排起了長(zhǎng)隊(duì)，都是拿著布袋和竹籃的孩子們，我也是這其中的一員。為了防霉防潮，也為了防偷吃，年貨買回家，母親會(huì)把木耳黃花菜裝進(jìn)小壇子；白鲞咸魚高掛在通風(fēng)口；糖果、花生、瓜子放進(jìn)幾只洋鐵箱密封，然后深鎖在柜子里面。
　　 釀酒，吾鄉(xiāng)稱作“做酒”。舊時(shí)，年關(guān)做酒，是小城的一種年俗。人們辛苦勞作一年，眼看到了臘月，家家戶戶除了殺雞殺鴨，上街采買過年的年貨外，還不忘自做一缸的糯米酒。母親用買來(lái)的一點(diǎn)糯米做米酒。將糯米用水淘洗干凈，在水桶中浸一晝夜，第二天把米水濾干，再用清水沖洗糯米兩遍，然后倒入飯甑里。尺八鑊上架起蒸籠，灶膛里木柴噼啪作響，火光熊熊，鑊里沸水翻騰，蒸籠呼呼出氣，小小的灶間，彌漫著糯米飯與柴火散發(fā)的甜糯暖熱的氣息，讓人懵然不覺身處一年中最清冷時(shí)節(jié)。
　　 當(dāng)裊裊蒸汽越冒越多，越來(lái)越濃，裹得人喘不過氣時(shí)，糯米飯出籠了。蒸好的糯米飯需立即覆到竹匾上搗開，待攤涼到一定溫度，再有序地移到酒缸中。
　　 將糯米飯沿著缸壁一圈圈攤開。攤一圈，用手壓實(shí)一圈，并撒上一層碾碎的酒曲，直至把糯米飯全部攤進(jìn)缸里。為了使糯米飯?jiān)黾油ㄍ感?，更好地發(fā)酵，中間還需用手搗個(gè)的小酒窩，均勻撒上剩余的酒曲，再用草囤蓋子將缸口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋緊。如果遇到天氣冷時(shí)，周圍還要用棉被裹著，進(jìn)行發(fā)酵，當(dāng)酒窩里溢滿酒水，米酒就發(fā)酵好了，打開缸蓋，酒缸里便溢出濃濃的酒香，甘醇香郁，站在遠(yuǎn)處就能聞到氤氳的酒味，米酒的氣味讓男人意氣風(fēng)發(fā)。
　　 而那缸在冬至前就腌上的腌白菜，早已遍體通黃，散發(fā)出一種酸鮮的味道，它們將是過年中油膩食物吃多后最可口的小菜。母親有時(shí)還會(huì)腌制一些豬肉和雞鴨魚干。有太陽(yáng)的日子，母親總是將它們從家里拿出來(lái)，拿到天井里晾曬。
　　 冬天的院落，本是冰冷和貧乏的，寒冷讓它沒了生氣，草枯萎，樹骨感，而有了這些腌貨，就有了冬日的充實(shí)和自信。暖陽(yáng)下，母親瞇著眼看著這些雞鴨魚肉的胴體，嘴角總是掠過一絲滿意的微笑。
　　 自家喂養(yǎng)的雞鴨是平時(shí)難得吃到美味，我們這里把閹過的公雞叫獻(xiàn)雞。殺雞時(shí)，父親將逮住了的一只大獻(xiàn)雞交給我，我用勁捏住它有力的翅膀和粗壯的雙腳，獻(xiàn)雞當(dāng)然會(huì)本能地掙扎，但也蹦不了幾下，父親把雞喉前的細(xì)毛扯拔干凈，鋒利的刀刃便在它的喉頸位置飛快切割幾下，鮮血一下子噴涌而出。色彩斑斕的獻(xiàn)雞被割喉后，依然保持著昂揚(yáng)的姿態(tài)，直到渾身抽搐失去最后掙扎一點(diǎn)力氣。而雞血是往下流淌的，那不到半米的距離下面，端放著一只撒了些食鹽的小半碗水，血流慢慢變細(xì)，水碗便成了紫色的一碗雞血，待滴完最后一滴血，血與水產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)最后合二為一。
　　 父親將開水慢慢注入搪瓷臉盆，將獻(xiàn)雞浸泡在開水里翻幾個(gè)身，讓它的身軀受到雨露均沾的燙，然后趁熱拔毛。他兩只大手，一起伸向雞的羽翼、雞腳、脖子、尾巴，一抓一大把雞毛，不到一支煙時(shí)間，五彩繽紛的雞毛便褪完了，沖洗、開膛剖肚、翻洗腸子、剝脫雞胗皮……一切都井然有序，動(dòng)作駕輕嫻熟。大人們忙碌著，小孩子睜著好奇的眼睛看熱鬧，一只只白胖的雞鴨就赤條條懸掛在屋檐下了，仿佛將要跳躍下來(lái)的姿勢(shì)。
　　
　　 二
　　 除此之外，還有灌臘腸、做豆糕、搡麻糍、請(qǐng)裁縫做新衣等，幾乎整個(gè)臘月都在為過年做準(zhǔn)備。年貨采買差不多了，那些為過年打算的東西就齊齊地?cái)[滿了堂屋、廚房的角角落落，門輕輕地一關(guān)，年味就從木門縫里悄悄溜了出去。每家每戶就開始在年三十的前幾天，為除夕夜的團(tuán)圓飯和正月的菜肴作準(zhǔn)備了。主要把年三十和大年初一后十幾天要吃的菜肴，都做成半成品，待客時(shí)稍作蒸炒即可上桌。殷實(shí)人家會(huì)預(yù)備雞鴨、蹄膀和扣肉、排骨、熏魚等等。我們家的白鲞焐肉，蝦油露浸雞是水鄉(xiāng)人家的傳統(tǒng)菜。豆腐皮包裹的皮卷炸好后，我們總是嘗了一個(gè)還不想走，趁大人不注意還要忍不住偷幾個(gè)吃吃。
　　 夜里我聽到屋后樹枝上積雪落地的聲音，很沉悶的一聲，然后是無(wú)邊無(wú)際的安靜。下雪了，年味似乎更濃了。屋子打掃干凈了，年貨也備齊了，這時(shí)，年就真的來(lái)了。我在堂屋飯桌旁邊做寒假作業(yè)，邊看著不知疲倦忙東忙西的大人們，朔風(fēng)從窗戶縫隙吹進(jìn)來(lái)，吹起父母親略略花白的頭發(fā)，我突然發(fā)現(xiàn)：臘月里的父母親真是太疲憊了！
　　 年三十晚上的團(tuán)圓飯是過年的重頭戲，十來(lái)個(gè)人，爺爺、父母親、我們姐弟仨，還有每年來(lái)我家蹭飯吃的母親娘家人。一桌人熱熱鬧鬧地吃上一頓團(tuán)圓飯就是最好的年味。那時(shí)年夜飯沒有如今的奢華大氣，一碗白切雞，一碗鲞凍肉，一條元寶魚，再加上幾個(gè)小菜就是年末大餐。家養(yǎng)的雞鴨豬羊平時(shí)遍地撒歡，吃的是番薯、蘿卜、米糠等天然食物，肉質(zhì)結(jié)實(shí)有韌性，味道鮮美，不用加什么調(diào)料，就能烹飪出香氣濃郁的美食。吃過年夜飯，一家人圍坐在煤球爐邊烤火、聊天，于是有了毫無(wú)顧忌的打鬧，有了令人捧腹的說(shuō)笑，這時(shí)才知道，一年之中總有這樣的一個(gè)夜晚，居然用不著一絲絲恣意掩飾。煤球暖濕而有點(diǎn)刺激的氣味鉆進(jìn)了我們的鼻孔，讓我感覺到一種遙遠(yuǎn)而古舊的親切。
　　 細(xì)數(shù)時(shí)光，以前的年味，雖有苦澀、窮酸，但也有無(wú)憂無(wú)慮的滿足。不知不覺已到正月初八，也是學(xué)生們新學(xué)年開學(xué)的日子，盡管意猶未盡，也只能戀戀不舍地背起母親手工縫制的書包，去往祠堂改成的學(xué)校讀書寫字。不過書包很輕，里面只有兩本書，一本是語(yǔ)文，一本是算術(shù)。
　　 現(xiàn)在我們很難吃到地道的食材了。面對(duì)一桌豐盛的年夜飯還能吃出當(dāng)年的那種味道呢？不僅是食材的口味變了，我們的心境不也改變了嗎？在我現(xiàn)在的感受中，“過年”只是一個(gè)儀式，全然沒有了那時(shí)生機(jī)勃勃的意象。
　　 我們留不住昨天，更找不回昔年那些美好。因?yàn)橛械娜俗咧咧偷瞿愕囊暰€，有的人卻永遠(yuǎn)定格在記憶的那扇門里面?？傆X得過年只是意味著生命的年輪又多了一圈，額頭再添一道明顯的刻痕。我們面臨各種壓力，要在不同的人前裝出不同的樣子，像演員一樣很累很用心地表演。
　　 流水落花，晨昏夕暮，有些人，近了，又遠(yuǎn)了；有些人，遠(yuǎn)了，從此消失不見了。又到臘月，也就自然想到臘月里忙活的父母親，在愈來(lái)愈近的年味中，光陰深處的一輩人，總讓我魂?duì)繅?mèng)繞，在記憶里變得愈來(lái)愈清晰。
　　 歲月是一條河，臘月是河畔一泓小小的水潭，日子在這里打了一個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又向下游去了。思緒像一匹在草地上奔跑著的沒有目標(biāo)的兔子，東躥西突，一回頭，曾經(jīng)的臘月，那些年關(guān)將近的日子，在我身后的煙塵彌漫中，再次隱現(xiàn)。