小的時候，一進入臘月，我就時不時的問父親，還有多長時間過年呀？父親堆著笑，快了快了！臘月二十三這天，父親扭著我的小耳朵，耍著怪態(tài)逗我，今天是小年，還有一個禮拜就過大年嘍！我似懂非懂地笑著，肚里的饞蟲耍著歡兒地竄到嗓子眼，向外淌著哈喇子。
　　 晚上，父親和母親坐在燈下，開始清點過年花銷剩下的錢票。白天買大米白面豆油香油豬肉花了多少錢，買棉布新衣裳新襪子年畫鞭炮糖果花了多少錢，還剩多少錢和票。這時我會坐在一旁，插上一句稚嫩的話，還有壓歲錢呢！
　　 父母聽見話音，扭過頭沖我一笑。父親呵呵道，放心！早準備好了，都是嘎嘎的新票呢！
　　 年前的日子，母親最忙碌，洗刷鍋碗盆瓢，收拾冬藏土豆白菜，擦玻璃，掃灰塵，屋里屋外，棚頂?shù)厣希鹘顷戈?。我跟著母親貼年畫，有《吉慶有余》《鯉魚門》《智取威虎山》《紅燈記》《革命圣地延安》《毛主席走遍祖國大地》《紅色娘子軍》等。母親不識幾個字，卻非常喜歡字畫。每逢過年，我家房間的門楣上，總要換上母親新買的鑲著玻璃木框的字畫，有《富貴有余》《花好月圓》《南京長江大橋》《頤和園萬壽山》等。
　　 每回去供銷社買年畫，我都要跟在母親身后，因為我打小就發(fā)現(xiàn)母親有個習慣，每當她買完想要買的字畫，都會心滿意足地看著我，然后問，兒子，你看看還要買啥？這時候我暗中竊喜，獅子大開口道，買小人書，買鞭炮！母親雖舍不得，但想到一年就這么一次，何必不讓孩子高興？于是我在過去一年里央求母親多次而無果的、積攢在心頭整整一年的渴望在此時得到最大的滿足。多年以后我才明白，母親勞累一生，為的就是讓孩子們高興??！只是那時候日子過得太苦了。
　　 我的父親又何止不是呢？我跟父親去買年貨，買完糖果，父親會旋即把糖塊塞給我，然后我便把糖塊含到嘴里，甜甜的。這是我平常很少享受到的。還有香腸、豬頭肉……買年貨那些日子，父親總是讓我先嘗為快！想想那時艱苦清貧的年月，誰家的父母不希望自己的孩子吃得好穿得好呢？
　　 母親給姐姐買回來新衣裳新頭綾，給哥哥和我做新衣服新鞋。上小學一年級那年過年，母親從區(qū)百貨商店給我買回一件過年穿的新衣服，她讓我試穿覺得合適后，就把衣服放在炕琴柜子里，說等到過年時再穿。年前十多天，我天天打開炕琴柜子，端詳著撫摸著我那件新衣服，心里流淌著純真的幸福和喜悅。這是我平生第一件新衣服，是母親為我選的我最喜歡的款式：草綠色，褐色趟絨面鎖邊，三緊袖口，夾克式外套上衣。
　　 臘月二十九，母親開始和面蒸饅頭蒸豆包，里外忙活。蒸鍋的熱氣噗呲噗呲，一會兒一鍋饅頭，一會兒一鍋豆包。那心里對美好生活的向往，隨著母親蒸鍋的熱氣，扶搖直上，繚繞在我們家的院里，屋檐上，蕩漾成連綿起伏的煙火氣。母親是滿族人，家里過年的禮數(shù)均按照滿族風俗習慣。母親供奉祖上，盤上擺著紅點的饅頭，還有各種水果吃食。母親雙手合十祭拜先人，然后我們姐弟依次行拜。母親告誡我們，過年了，飯前要祭祖，平時說話做事要謹慎，不許哭鬧說臟話，不許摔壞碗碟……
　　 父親則坐在炕桌邊，教我寫對聯(lián)。我的字跡歪歪扭扭，但我越看越好看。一開始我在書上或其他地方找對聯(lián)詞兒，后來我自己編。再后來，我家的對聯(lián)詞兒我編，字我寫。現(xiàn)在生活好起來了，不再寫對聯(lián)，都去街上買。我想，買對聯(lián)總沒有寫對聯(lián)的年味兒濃。
　　 年三十上午，父親、哥哥和我早早起床，開始貼對聯(lián)，貼春條。母親和姐姐張羅著年夜飯。我把整掛的鞭炮拆零散，然后在院子里一個一個地燃放。鞭炮砰一聲啪一聲，家里的年味漸漸濃了起來。姐姐欻個空閑，來到院子里湊熱鬧，有時鞭炮點了幾次也沒響，她卻捂著耳朵跑出好遠，看著姐姐膽小鬼的樣兒，我不禁呵呵笑起來。姐姐覺得我放鞭蠻有趣的，我倒覺得看我放鞭的姐姐蠻有趣的，這大概就是姐弟情渲染的歡樂的年味吧！
　　 母親和姐姐開始調(diào)理炸貨配料，不大工夫，廚房門推開了，一縷縷炸香味繚繞在院子里。我邊放鞭炮，邊感受著濃濃的油香。年，盼望的年，真的來了。
　　 母親備料，姐姐守著油鍋，油條、丸子、春卷、蝦片、炸魚……一盤盤、一盆盆的，堆成了小山兒。我和哥哥嘴饞，一會兒來口丸子，一會兒來口蝦片。姐姐佯裝不悅，開口道：去去，一邊兒吃去，礙事！姐姐越是這樣說，我們吃的越歡。我們清楚，姐姐是歡迎她的弟弟們享受她和母親的勞動成果的。我們邊吃邊調(diào)侃，炸的真好吃，好吃！姐姐聽了，抿嘴笑了，母親也笑了。過年了，院子里不時傳出歡快的笑聲。
　　 年夜飯，母親是絕對是主勺。后來姐姐上中學了，她接替了母親，母親成了助手。我們家的年夜飯大多是在年三十的下午三四點鐘開飯，菜系主要有燉魚，肉炒木耳尖椒，肉炒蒜苔，肉炒黃花菜，肉燉白菜，再加一些炸花生米、炸丸子、炸蝦片等。如果趕上父親年前在公社屠宰場“搶”到豬下水，那年夜飯餐桌上的菜肴會有更多的花樣。那時候生活物資匱乏，過年能吃上這些菜就已心滿意足了。
　　 吃年夜飯前，我和哥哥在院里燃放一整掛的鞭炮，噼里啪啦咚———寓意蹦跑邪氣惡氣，來年家里迎來好的運氣。放完鞭炮，一家人說笑著進屋吃年夜飯。圍著炕桌，父親和母親靠炕頭一邊坐，父親坐里邊，母親挨著炕沿坐外邊；姐姐和哥哥坐母親和父親的對面，我坐在炕桌里邊的堵頭。一旦盛飯?zhí)聿?，都由坐在炕沿邊的姐姐來給大家服務(wù)，有時母親也下地幫著端這端那。姐姐比我和哥哥長幾歲，她對家里的貢獻比我們多得多。姐姐中學畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊，每年春節(jié)她都回來過年，幫父母操持家務(wù)，置辦年貨和做飯菜。姐姐心靈手巧，每年從生產(chǎn)隊回來，都能帶回她鉤織的桌布、門簾、窗花等，母親見了喜歡得不得了，高興道：比百貨商店賣的還好看。我和哥哥也能得到姐姐編織的毛線坎肩、脖領(lǐng)、手套。姐姐和母親一樣，處處事事掛念著我們兄弟倆。
　　 年夜飯餐桌上，父親照例要燙一壺老酒，絮叨絮叨一些樂呵事兒。他年終榮獲單位先進工作者，得獎金十大元。年前單位象棋比賽，他獲得個紀念獎，得到撲克牌一副。呵呵，都是讓人樂呵的喜事。父親說他退休后回趟山東老家，看看老宅，看看那片土地……可是，父親直至離開我們，也未曾踏上那片他魂牽夢繞的沃土。父親13歲離開老家，闖關(guān)東到沈陽，后來參軍打仗，后來退伍工作。1965年春節(jié)他曾領(lǐng)著母親和我們回老家一趟，往后就再也沒回去過。他想念那片沃土，想念眷戀那片從小生長的地方。2013年春天，我回到膠東半島，我的祖籍黃縣（龍口市）。我在祖宅院子里帶回一捧泥土，供奉在父親墓前，了卻了他老人家?guī)资甑泥l(xiāng)土夙愿。
　　 年三十晚上，最辛苦的是母親。吃完年夜飯，她就開始張羅和餡包餃子。一切準備妥當，大概也到了晚上七點多鐘。姐姐搟餃子皮，父親母親包餃子。姐姐搟餃子皮利落，同時能供上七八個人包餃子。姐姐累了，父親就接替姐姐搟餃子皮。
　　 夜色中，我們家的院里早已亮起了大紅燈籠，整個院子光彩照人。我和哥哥出出進進，一會兒拿鞭炮，一會兒進屋暖和暖和凍僵的手或腳，一會兒跑到小學校的操場，那里正敲鑼打鼓扭著大秧歌。有時，我會和鄰居的小伙伴們挑著燈籠挨家挨戶的串門。那時最大的樂趣，就是哪黑，提著燈籠就往哪走，內(nèi)心只有個淳樸的想法，黑并不可怕，我們有燈籠，燈籠可以讓黑暗變成明亮。現(xiàn)在回想起來，那時候的童趣該多么的可愛?。?br />　　 年三十晚上，鄰居叔叔阿姨們會聚在一起，在炕上打撲克玩麻將，或嘮家常。我們一群小孩子在地上東一趟、西一趟地來回跑，弄得屋里院里胡同里一片歡笑聲。我父母很少跟鄰居打牌玩麻將。我們哥倆成家后，母親才開始在三十晚上跟兒孫們打打撲克玩玩麻將。
　　 上世紀八十年代初，家家有了黑白電視機，三十晚上看春晚成了重頭戲。不過半夜12點前穿新衣穿新襪子，去院里放鞭炮接神，仍然是雷打不動的最重要最鄭重的過年儀式。
　　 家家戶戶的大人小孩走出房門，燃放煙花爆竹，整個天空，震聾發(fā)聵，色彩斑斕，繽紛燦爛。父親買的各式各樣的魔術(shù)彈、穿天猴、煙花爆竹在夜色中大放異彩。
　　 從外邊接神回來，滿身寒氣，滿身煙香。這時候，母親和姐姐已經(jīng)把熱氣騰騰的餃子端上了炕桌。一家人坐在一起，吃著餃子，喜迎新春的到來。初一早上，母親早早起床煮好餃子，然后叫醒我們起來吃餃子。有時父親三十晚上值班，我就在初一的早上，把餃子送到父親的值班崗位。父親品嘗著母親包的餃子，深感家庭的幸福，他會沖我不住地點頭微笑，這餃子好吃，好吃！他不斷念叨著。
　　 初一早上吃完餃子，各家大人小孩開始相互串門拜年。父親總是提著一些東西去看望后院的劉大伯。劉大伯老兩口無兒無女，劉大伯負責家屬院里的水房，年復(fù)一年，已經(jīng)六十有余。我們兄弟倆去給劉大伯劉大娘拜年，去鄰居家串門拜年。這時候，也是我們一群孩子最快樂的時候。我們穿著新衣服新襪子新鞋，那是何等的神氣！小伙伴們聚在一起，吃著糖塊瓜子凍秋梨，說著過年的高興事，這是新春伊始多么值得喜慶而歡樂的時刻?。?br />　　 過一個年，又長一歲。父親和母親經(jīng)常這樣說。幾十年過去了，過了幾十個年。風風雨雨吹打著歲月，四季輪回不停地向前，向前。年三十兒就像生活的原點，始終如期而至，始終不斷疊高。
　　 而今，生活普遍好起來，然而都說年味淡了。我想，過年，過的是念想，念想更美好的生活，祈禱福壽禧安康。就這個意義講，年味不僅沒淡，而且更濃了。
　　
　　 （2023年1月14日臘月二十三沈北新區(qū)，手機完稿）