三肥七瘦的肉，剁成肉餡，婆婆蒸的揣堿大饅頭，剝掉外皮，搓成末，清水中先下花椒大料丁香桂皮香葉煮上十分鐘，關(guān)火后下姜片蔥段浸泡晾涼后，和蛋液一起分次加入肉餡中，同步，用生抽、鹽、五香粉、香油調(diào)味，饅頭末淀粉七三開(kāi)的混合粉拌入其中，而成黏糊的肉泥。手上沾蛋液，借掌心的弧度團(tuán)圓，有了饅頭末的加持，會(huì)相對(duì)容易得多。
　　 炸肉丸兒的理論是網(wǎng)絡(luò)和記憶中父親手法的融合，真落到現(xiàn)實(shí)，還是讓我有些忙亂。兒子樹(shù)和我一起在廚房忙乎。我剁肉餡，他搓饅頭，我調(diào)味，他煮蔥姜水，我團(tuán)丸子，他負(fù)責(zé)炸。手里忙著，嘴巴也不得閑，怎么判斷咸淡呢？炸一個(gè)嘗嘗。咸了再放點(diǎn)肉餡，淡了再加鹽。怎么算熟呢？也是嘗嘗。樹(shù)負(fù)責(zé)炸，油熱到手置于其上，感覺(jué)到熱度時(shí)，開(kāi)始下丸子。我團(tuán)的太慢，前幾個(gè)沒(méi)一會(huì)兒就有些黑了。忙調(diào)低溫度，加了少許涼油。
　　 見(jiàn)我忙亂的樣子，樹(shù)就知道，這肉丸兒對(duì)我是超綱了，平時(shí)沒(méi)咋做過(guò)。他不由感慨小小的丸子這么多門(mén)道，我則說(shuō)起我小時(shí)候的年，那個(gè)時(shí)候也會(huì)炸肉丸兒，但里面的肉真的很少，可以說(shuō)是七肥三瘦，面遠(yuǎn)多過(guò)肉，可以少之又少的肉差不多成了調(diào)味品，即便如此，守在灶臺(tái)邊邊的我們，能連著吃幾個(gè)，心里也美得冒泡。
　　 樹(shù)有些不理解，疑惑地看著我。我則恨不得帶他一起穿越到過(guò)去，讓他如臨其境地看看，那個(gè)年代的年，家人們操持起來(lái)有多繁瑣，比繁瑣更令父母為難的，是錢(qián)。
　　 我們老家是玉米和小麥兩季莊稼，很多家庭的主要收入，就來(lái)自于此，那么秋收后的微薄收入，要繼續(xù)播種，要日常生活，要忙年，要持續(xù)熬到夏初，單是這樣盤(pán)算，就知道從父母的口袋里的每一分每一厘都肩負(fù)著重要的使命。
　　 其實(shí)，我對(duì)兒時(shí)吃苦的記憶是很粗糙的，爸爸上班，他的工資對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是可以滿(mǎn)足所有美好的有力支撐，我們哭一頓鬧一頓，總能換回一餐好飯，一件新衣。至于這些東西怎么來(lái)的，我不得而知。在之后編輯文章時(shí)，每逢新年，都會(huì)大量編輯并閱讀老時(shí)光里的年，我真的算后知后覺(jué)地讀懂，當(dāng)我還小時(shí)，父母的不容易。
　　 你所說(shuō)的苦難，我是想象不到的，我也知道應(yīng)該珍惜，因?yàn)楝F(xiàn)在的擁有也是來(lái)之不易。樹(shù)說(shuō)得有些感慨，許是想到了樹(shù)爸那些加班熬夜的日子，對(duì)于我上班25年來(lái)一成不變的工作，在前年他當(dāng)志愿者期間，偶然接觸到類(lèi)似的工種，回來(lái)說(shuō)，原來(lái)看著簡(jiǎn)單，門(mén)道挺多，還是挺辛苦的。
　　 如何把丸子弄成圓嘟嘟的，我也做了功課，工具各式各樣，有成品，也有自制的，網(wǎng)上會(huì)有很多視頻，有成功的，有翻車(chē)的，我用的方法自認(rèn)為很舒服，就是把肉餡支棱出來(lái)的棱角，一下一下用掌心團(tuán)成圓，如此，入鍋的肉丸兒有了時(shí)間差。樹(shù)把先入鍋的撥到邊上，用他的方式給看上去差不多的小圓球球分了類(lèi)。我們的聊天，也是跳躍性的，說(shuō)一會(huì)兒這個(gè)，又說(shuō)一會(huì)兒那個(gè)。
　　 行，就這樣。樹(shù)，這個(gè)熟了，可以拿出去了。不是，不是這樣，先夾到漏勺上，控控油，再放到廚房紙上，吸吸油。我自認(rèn)為這樣說(shuō)，樹(shù)會(huì)很從容，他看著網(wǎng)眼粗細(xì)不同的漏勺直發(fā)呆，廚房紙和面巾紙也是猶豫不覺(jué)。這個(gè)漏勺，這個(gè)紙，我騰出滿(mǎn)是油的手，指了指。
　　 老媽?zhuān)阋唤形胰?，我就知道沒(méi)好事，就是叫我樹(shù)，口氣不同，聲調(diào)不同，心情也肯定不一樣。你平時(shí)怎么叫我爸來(lái)著？樹(shù)按照在他的順序，陸續(xù)拿出顏色金黃的丸子，轉(zhuǎn)移了話(huà)題。
　　 你沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎？
　　 我沒(méi)太注意過(guò)。
　　 就是叫全名。如果叫諸如什么親愛(ài)的，調(diào)侃的意味大，再就是肯定是有求于他，或者讓他幫我拿快遞。
　　 我爸怎么叫你？
　　 也是全名呀！不過(guò)微信上，你爸給我備注是“掌柜的”。我對(duì)外都說(shuō)他是“當(dāng)家的”。面子給足他，家不是一個(gè)人能當(dāng)起來(lái)的。外面的事他多管，家里的事我管的多，我社恐，他社牛，我喜歡做飯，他啥事都不怵，我倆算配合默契。這樣過(guò)日子，毛病肯定會(huì)有，但上升不到階級(jí)矛盾。
　　 一番理論后，一大盆的肉餡，已然下去一半，圓鼓嚕嚕的肉丸兒，也碼成了小山。樹(shù)有些疲憊地靠著門(mén)框。
　　 你姥爺還在時(shí)，炸肉丸兒的活，都是他和姥姥配合著干。不光是肉丸兒，還要炸藕夾，帶魚(yú)，小黃花，里脊，豆角，蘑菇。我們?nèi)チ?，連吃帶拿的，你看我平時(shí)都不做這些的。你知道你姥姥和姥爺怎么互相稱(chēng)呼嗎？
　　 樹(shù)沉思許久，搖搖頭。
　　 他們?cè)谌饲?，姥爺稱(chēng)呼姥姥是家屬，姥姥稱(chēng)呼姥爺是云她爸。云你是大姨媽的乳名。如果家里就他倆，他們?cè)趺捶Q(chēng)呼，我還真特意問(wèn)過(guò)，他們會(huì)叫一個(gè)孩子的名字，比如你四姨媽?zhuān)Ｄ暝谙驴h，他們就叫“四，四”，聽(tīng)到的，就知道是叫自己。這是他們的默契，也是對(duì)常年在外孩子的一種掛牽吧！現(xiàn)在你四姨媽回來(lái)工作了，可你姥爺也不在了。每一個(gè)家總是在這樣的相聚和離別中，擁有一種缺憾的團(tuán)圓。就像這肉丸兒，看上去和你姥爺炸的差不多，實(shí)則，味道上有很大的區(qū)別，但你姥姥會(huì)嫌棄嗎？不會(huì)，但她心里肯定會(huì)有說(shuō)不出的滋味。之前是父母操持年，現(xiàn)在是孩子們分擔(dān)著一起操持，就像咱倆這樣，將來(lái)你有了另一半，也會(huì)從這里拿，就像我們當(dāng)年一樣，等我們老了干不動(dòng)了，你們?cè)僮鼋o我們吃。年雖然淡了味道，但該有的儀式感不能缺。
　　 我絮絮叨叨地說(shuō)著，把所有肉餡都團(tuán)圓下了鍋，樹(shù)默默地干著他自己定義的流水線(xiàn)，翻滾，挪位，控油，出鍋。我開(kāi)始收拾狼藉的廚房。待肉丸子炸好，廚房也全部歸位了。我倆坐在沙發(fā)上。真不容易呀！一盆肉丸兒，三小時(shí)。我的老腰。樹(shù)邊吃邊吐槽，別說(shuō)，還挺好吃。
　　 小毛孩哪有腰，明天上午繼續(xù)炸香菇肉醬，你炒花生米，剝蒜，我弄肉，醬。我的話(huà)音剛落，樹(shù)一聲哀嘆，直接靜音了。你今天英語(yǔ)背了嗎？鍛煉了嗎？我的兩個(gè)問(wèn)句像無(wú)形的鞭子，直追的樹(shù)，呲溜一下，竄回了屋。
　　 肉丸兒晾晾后，用密封袋分裝，一半給母親，一半放到冷藏備用。這小小的肉丸兒，絕不會(huì)辜負(fù)自己的形狀，圓圓的，處事也甚是圓滑。直接吃，蒸著吃，燴菜，糖醋，煮湯都很好。它承載了生活圓滿(mǎn)，家庭團(tuán)圓的美好祝福，而穩(wěn)居年夜飯餐桌。
　　 記憶中模糊的年味，在此刻變得清晰起來(lái)。好像回到了邢臺(tái)農(nóng)場(chǎng)的那個(gè)平房小院里，爸爸系著圍裙在煤爐子旁炸丸子，娘絮叨著家常，輕拍著我們伸向丸子盆的小黑手，看著我們一人抓倆，燙著兩只手只倒騰著，跑到院子里。
　　 這個(gè)年你值班又回不去了，我?guī)е先纤幕厝?，給各家的年貨，我們?cè)偌?xì)盤(pán)算盤(pán)算，實(shí)在不夠的話(huà)……
　　 細(xì)碎的話(huà)語(yǔ)，和在濃香中，歷經(jīng)了時(shí)光的磨礪，輕輕落到了當(dāng)下。肉丸兒飄香了，年也在家人一共的操持下，伴隨所有美好的祈愿，如約而至。