一、寒月
　　 陰歷十月，又稱寒月，冬天開始了。
　　 老家有句話：十月一兒，棉嘚兒嘚兒?！堑模亦l(xiāng)喜歡兒化音，特別咬舌。但這對(duì)土生土長(zhǎng)的小孩子沒一點(diǎn)兒難度。這幾個(gè)字從他們口中跳出來，仿佛一個(gè)個(gè)被棉衣包裹得暖暖和和的粽子樣的小人兒從冬月白色的寒氣中跳出來一樣渾實(shí)可愛，看似笨拙，落地卻毫發(fā)不損。
　　 寒月即將過半。夫君說，想去醫(yī)院做個(gè)手術(shù)。體檢出來膽囊壁厚，又做了個(gè)加強(qiáng)檢查，大夫建議做手術(shù)?！白稍兞藥讉€(gè)大夫，北京的大夫說可以先觀察，由同一個(gè)大夫定期拍片，看會(huì)不會(huì)繼續(xù)增厚。市醫(yī)院和哥的同事都說做手術(shù)，切掉隱患?！?br />　　 “那我們就觀察吧？”
　　 “但是那個(gè)大夫不是膽囊科的?！?br />　　 “但是凡手術(shù)都會(huì)傷元?dú)獾??！?br />　　 之后又過了幾日。臨睡前夫君說，和大夫約了次日見面，確定手術(shù)的事情。
　　 “還真要做啊。熬煎?！蔽覒n心忡忡。
　　 “這有啥，都說了，微創(chuàng)，幾天就恢復(fù)了?！狈蛞桓陛p描淡寫的樣子。
　　 次日上午見到醫(yī)生，就開始安排住院事宜。雖然此前我已知曉是要摘除膽囊，此時(shí)還是覺得接受不了。
　　 “不摘除可以嗎？我上網(wǎng)查了，摘除到底對(duì)人會(huì)有影響。”
　　 “肯定會(huì)有影響的。但是膽囊不分泌膽汁，它只是儲(chǔ)存膽汁。摘除以后對(duì)進(jìn)食有限制，不能吃過于油膩的食物。”
　　 “這個(gè)，我們平時(shí)說有膽有識(shí)、膽大心細(xì)，這膽都沒有了……網(wǎng)上說，會(huì)對(duì)應(yīng)激反應(yīng)有影響什么的?！?br />　　 醫(yī)生就笑了：“有這個(gè)說法。實(shí)際情況沒有人驗(yàn)證過。為啥要摘？膽的毛病很難處理，你看它的形狀，像個(gè)袋子一樣……”這大夫挺耐心，給我們普及人體常識(shí)。
　　 當(dāng)天晚上，夫君就獨(dú)自住進(jìn)了醫(yī)院。他不讓我去，說這會(huì)兒還不需要。次日早八點(diǎn)手術(shù)，早點(diǎn)去就行。當(dāng)天晚上只讓他進(jìn)流食和醫(yī)院的輔餐，大約就是葡萄糖之類。次日晨我匆匆趕到醫(yī)院，卻從八點(diǎn)一直等到下午兩點(diǎn)，才等來了護(hù)士。期間夫君遵醫(yī)囑不得進(jìn)食，只靠輸液體維持體力。在醫(yī)院陪護(hù)病人的同事和我一起幫護(hù)士把夫推進(jìn)手術(shù)室，我按護(hù)士的提示一項(xiàng)項(xiàng)簽字。護(hù)士小姑娘看著我，溫言細(xì)語(yǔ)，這反倒讓我平添幾分緊張。她說還有個(gè)什么泵，可以緩解疼痛。又說也可以不要，因?yàn)橐后w里已經(jīng)加有鎮(zhèn)痛藥。我說還是要吧，再減輕點(diǎn)兒痛感。
　　 之后我就開始了漫長(zhǎng)的等待。手術(shù)室外的長(zhǎng)凳硬而冷。一個(gè)小時(shí)以后同事下來了，他說，我替你盯一會(huì)兒，你去歇歇。我當(dāng)然不會(huì)離開。后來覺得腰部難受，想起大夫囑咐不要受涼的話，決定去病房加衣服。結(jié)果剛到病房，就收到同事微信，居然是給家屬看摘除的器官。雖然只是幾層樓的距離，但電梯不給力，每次都要等好久。同事說我發(fā)圖片給你吧，醫(yī)生那里不能等。我說好，邊往樓梯口跑。還好沒等很久，不過依然錯(cuò)過了。我和夫君那個(gè)器官?zèng)]有緣分，我還比不上同事，一個(gè)非親非故的人。
　　 等待過程中最緊要的幾分鐘，被我完美錯(cuò)過。這也像極了人生。我們大部分時(shí)間都按部就班，以為生活會(huì)一直這么下去，所以對(duì)沿途景致不抱期待。忽然峰回路轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景絕佳，卻沒踩到剎車，單行道上，已沒有回頭的可能。
　　 有時(shí)候又想，這未必不是上天對(duì)我的垂憐，對(duì)我的呵護(hù)。就比如2008年那場(chǎng)災(zāi)難，我的城市也有明顯的震感。路兩側(cè)站滿了人，人人伸頸探頭，交頭接耳。我坐在搖搖晃晃的公交車上莫名其妙。后來知道原委，打夫君手機(jī)，信號(hào)全無。再比如年末放開后的疫情，我出乎意料進(jìn)入決賽。
　　 在此之前，我沒有真正在病房伺候過病人，對(duì)在病房里吃東西更是抵觸。而這次，在病房吃簡(jiǎn)單的食物，和衣而睡，覺得也不是啥難事。那段時(shí)間，省會(huì)的疫情如火如荼，病房里病人加家屬七八個(gè)人，只能每日口罩不離口鼻。
　　 四日后，醫(yī)生告知準(zhǔn)備出院。
　　 “不能吧，這氣還沒通，沒開始吃飯呢。今天早上剛剛下床多走了幾步?；丶乙袀€(gè)什么情況咋辦呢？”說是微創(chuàng)，卻并非如我所想只有一個(gè)小傷口，三個(gè)傷口呢。
　　 “沒問題，都是這樣，回家養(yǎng)就好了。”
　　 “還有不想出院的，這兒有啥好的？”有護(hù)士開玩笑。
　　 得，醫(yī)生說可以，我們當(dāng)然得聽了。院方端的沒有放著錢不掙的道理?；丶抑T事方便，也不擔(dān)心疫情，挺好。
　　 中原的寒月已經(jīng)寒氣襲人，山寒水瘦，萬物具寂。但室內(nèi)暖氣開放，溫暖如春，很適合養(yǎng)病。我們的病人，偷得浮生幾日閑，真的如病人一般微微佝僂著身子，緩緩地在陽(yáng)光充足的客廳踱著步，一遍遍回答前來探望的親友的問詢，如飲云華。
　　
　　 二、冬月
　　 冬月里，健康碼和出行碼忽然就沒有了。隔天一次的核酸證明自然也一下子成了棄兒，無人過問。自由來得太快，人們無所適從，像被關(guān)在籠子里的鳥兒，看見門大開卻茫然，要不要飛呢？如果說放開是對(duì)的，那之前的被管控算什么？錯(cuò)了嗎？
　　 當(dāng)然很快就有不同渠道的發(fā)聲，說之前被管控是對(duì)的，此時(shí)放開也是對(duì)的，此一時(shí)彼一時(shí)而已。被管控是情勢(shì)所迫不得已而為之，放開亦是條件成熟大勢(shì)所趨。我們老祖宗最擅長(zhǎng)辯證法，國(guó)人從小所受的最基本的能力訓(xùn)練是辯證地看問題。不能非黑即白。就是撒謊，不是還有善意的謊言么。
　　 然而，徹底放開沒幾天，群里各種疫情肆虐的信息開始流傳，尤以京城為重。玫瑰姐的兒子兒媳均在北京工作，說公司中招兒者已逾三分之一。我的判斷總是過于保守，以為全社會(huì)的感染高峰不過如此。沒想到那時(shí)，病毒大軍正氣勢(shì)洶洶四散出擊。不幾日，庭院里空前靜寂，比封控那會(huì)兒更甚。至少那會(huì)兒還有一種大喇叭的聲音不定時(shí)吆喝：家人們下來做核酸了！網(wǎng)上有段子曰：街上空無一人，都干啥去了？大概三種情況：一種在家感受38.6度，一種在家侍候38.6度，一種在家等待38.6度。
　　 12月14日，冬月二十一日，夫君進(jìn)門說自己可能中招兒了。又說，也許是感冒？我下班去河邊走了一會(huì)兒。
　　 我看看他，不知道說什么好，家里也沒有抗原。他自己找了體溫表量體溫，說不到三十七度?！澳阕约合瘸裕蹅z還是別接觸。”他說。
　　 他的體溫很快就升起來，兩個(gè)小時(shí)后達(dá)到三十八度多。這下不懷疑了，百分百是了。我有些擔(dān)心他，畢竟上月才做過手術(shù)。原想著可以好好恢復(fù)一兩個(gè)月，可這病毒，分明是趁虛而入啊。
　　 前一天早上閨蜜在群里留言，說大家各自保重，中招兒太難受了，嗓子刀割一樣疼，渾身疼。吃不下東西，所有的食物都沒味兒?！皞髡f中的味同嚼蠟。”她說。有朋友跟她開玩笑，說你看起來很厲害，原來是個(gè)紙老虎。和閨蜜通完電話，又給弟弟打了電話。原本是想問他包裹收到?jīng)]有，但電話沒人接。過了一會(huì)兒再打，說正在發(fā)汗。剛喝了姜醋水，滿頭大汗呢。我說，難道你是中了？弟不肯定，也不否定。原來老家也早已被“陽(yáng)”給攻陷了。
　　 今天上午又和弟通了電話，說基本沒事了?！白蛱靺柡?，頭頂疼得要炸了，我以為挺不過去了。”
　　 我覺得有些恍惚。覺得遙遠(yuǎn)飄渺、會(huì)一直在遠(yuǎn)處徘徊的影子忽然就來到了眼前，真切得跟假的一樣。更沒想到僅僅隔了一日，傳說中青面獠牙的病毒就入侵了我的家。
　　 我把那一包藥攤在面前，不知道給他吃什么好。他自然不會(huì)知道該吃什么。之前建議囤藥的時(shí)候他漫不經(jīng)心，完全就是隨便的意思。他以為沒必要過于緊張，草木皆兵。所以我們什么藥都沒買到，這些都是平時(shí)的剩余，我看了說明整理出來。
　　 煮了蔥姜紅糖水給他喝，沒有發(fā)汗。又熬了蔥姜花椒水泡腳，微微有些出汗。這是弟的經(jīng)驗(yàn)，必須要出汗，才能退燒。所以，即便是微微出汗，我也安心了許多。話說回來，即便不出汗我也不知道接下來該怎么辦了，除了讓他多喝水。
　　 因?yàn)閱挝煌孪雀腥?，兒子為了不影響到家人沒回去住。不想原本慶幸自己沒事的他晚上八九點(diǎn)鐘來了電話，突然高燒。我說既然這樣你也回來吧，反正一個(gè)是伺候，兩個(gè)也是伺候，不差再多一個(gè)。但是兒子堅(jiān)持不回，說準(zhǔn)備有藥，也有吃的。
　　 還是這一天，兒媳婦沒去上班，自動(dòng)隔離在臥室，說單位已經(jīng)六七例了。米寶和姥姥與她一門之隔，卻山重水遠(yuǎn)。
　　 五天之后，姥姥回了自己家，說背疼惡心。當(dāng)天晚上，米寶發(fā)燒。次日下午，寶兒媽發(fā)燒。至此，我家的朗朗晴天，彤云密布。唯余我一人孤孤單單，而毒蛇的信子已在毫厘之間。
　　 好在他的胃口還行。前兩天飯量小些，從第三天開始基本恢復(fù)到平時(shí)的七八成。
　　 正所謂否極泰來。好消息不斷傳來。尤其是米寶，果然如專家所說，不到三天，已恢復(fù)如常，活蹦亂跳了。
　　 包廂里，歡聲笑語(yǔ)。幾個(gè)大人只顧說笑忽略了米寶，小姑娘捂著耳朵大聲喊：“吵死啦！吵死啦！”笑聲更大了，都說好好好，不吵了。
　　 這是夫從武威回來后的周末，他的發(fā)小請(qǐng)客，答謝幾千里送親的兩個(gè)好友。本來也要我去，我說你們都是百毒不侵之身，我要半路出現(xiàn)狀況咋辦？還是不給主家添亂了。這日赴宴，也是因?yàn)樗麄內(nèi)菞羁?，才敢?guī)讓氁黄鹑ァ?br />　　 都說你不會(huì)是無癥狀吧，專家都說同住的一家人不可能有個(gè)別人獨(dú)身其身。我說也許，不過這可能永遠(yuǎn)是個(gè)不解之謎了。其實(shí)在他生病期間，我也有兩次不舒服，一次是流鼻涕，一次腿發(fā)冷，像起雞皮疙瘩一般。喝了普通的感冒藥就好了。我說也可能是我防護(hù)做得比較好。全程戴口罩。分房、分衛(wèi)生間。而且他的活動(dòng)區(qū)域就是臥室、衛(wèi)生間，偶爾一兩次主動(dòng)把飯碗送回餐桌。我進(jìn)他房間時(shí)候會(huì)抽張紙，方便拉門把手。他摸過的東西，門把手、飲水機(jī)的按鈕、水壺的把手、坐過的沙發(fā)我會(huì)隨時(shí)噴酒精消毒。你們知道老張看到我這么做會(huì)用什么眼神看我嗎？就這樣——
　　 我低下頭，眼神從眼角射出。大家又哄堂大笑。
　　 “是要表示不滿，你那么做，還是不是夫妻了！”
　　 我說不是無謂的犧牲才叫夫妻。我不想用愚昧感動(dòng)他，更不想用愚昧感動(dòng)自己。
　　 夫君生病之前，群里相對(duì)平靜。鳥兒是靈慧的，她已經(jīng)預(yù)感到風(fēng)暴正在逼近，所以她開玩笑說：文章題目都給你擬好了，就叫《終于等到你》。而我似乎過于樂觀，說我只想寫《不想遇見你》。鳥兒一家三口無一幸免，而我也終于獨(dú)自與它擦肩而過。
　　 寫這段文字似乎過于詳細(xì)了些，原因無他，對(duì)一個(gè)人、一個(gè)家庭而言，沒有什么比健康平安更重要，尤其是親歷了這種生不如死，或者目睹了親人的種種苦痛。
　　 冬月，還有一個(gè)名字叫辜月。辜，有背棄的意思。辜月，吐故納新之月。古人曰：“十一月陰生，欲革故取新也。”當(dāng)我們面對(duì)災(zāi)難，總是度日如年。但凡事總得有個(gè)過程，我們只有期待以時(shí)間換結(jié)果。這白屋無煙飛走絕的冬月終將過去，“陽(yáng)”的時(shí)日，不多了。
　　
　　 三、臘月
　　 臘，本義是干肉。據(jù)說臘月干燥少雨，吹西風(fēng)季候風(fēng)，最適合制作臘味，故稱臘月。這個(gè)普通的稱呼，竟也蘊(yùn)含著豐富的民間經(jīng)驗(yàn)。而臘月于我，從來只有一個(gè)意義：離新年越來越近。老話說，過了臘八就是年。每年的這個(gè)月，大街上早早地洋溢著采買的歡樂氣氛，而今年呢，這個(gè)虎年臘月，注定會(huì)多些傷心，少些期待。
　　 群友們中招兒的消息陸續(xù)傳出。我們這個(gè)來自五湖四海的大家庭，可謂全國(guó)疫情的縮影。群友或其家屬，陽(yáng)的順序大概是：北京、江西、河南、山東、陜西、甘肅……最后江蘇收尾。
　　 網(wǎng)絡(luò)上高齡的院士、教授、藝術(shù)家離世的消息不斷，中國(guó)兩所知名學(xué)府的訃告一條接一條，像黑色的挽聯(lián)。民間也一樣，火葬場(chǎng)也開始排隊(duì)。不斷收到白事情的通知。這個(gè)臘月，老人們排著隊(duì)，去往天堂。
　　 電梯里遇到鄰居，終于斗膽問一聲“還好吧”？高峰時(shí)回答“還好還好”，卻一臉的倦怠病容，顧慮重重；闖關(guān)成功時(shí)說“楊過楊過”，一臉輕松；“我還沒陽(yáng)呢?！边@是主動(dòng)坦白，有被遺忘的忐忑，有被恭維的小小滿足。
　　 如同潮水涌來的突兀，病毒又如潮水般忽然退去了。殺入四分之一決賽者大抵都?xì)⑷肓藳Q賽，而此時(shí)卻沒人告知比賽已然結(jié)束。病毒忽然就撤退了。一切似乎正在回歸正途。這轉(zhuǎn)變是那么突然，那么不真實(shí)。精神錯(cuò)亂的時(shí)光仿佛只是大睡了場(chǎng)，忽然就清醒了。
　　 臘月二十三，小年，夜里開始飄雪，直至次日上午。雖然草坪上堆雪人打雪仗的大人孩子都還戴著口罩，但給人的感覺，似乎更多是為了御寒。臘雪常聞百厲銷，面對(duì)潔白的雪花，病毒似乎已不戰(zhàn)而退。
　　 商場(chǎng)里人多起來，紅紅的燈籠在廊道里重重成簾，紅色的公仔堆成堆，紅包、紅對(duì)聯(lián)、紅窗花……采買的人摩肩接蹱。看到不戴口罩的人我匆忙閃避，誰(shuí)知道他是陽(yáng)康還是沒陽(yáng)？我這決賽候選人，還是小心點(diǎn)兒好。
　　 年味終于回來了。
　　 據(jù)說爆竹禁放令正在解除。我忽然有些“迷信”起來：我們這個(gè)信奉爆竹驅(qū)邪的民族，也許還得把那些傳統(tǒng)完全撿拾起來?！氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”
　　 這一年，我們經(jīng)歷了封控的無奈，也經(jīng)歷了放開的無措。我們感受過被限制的不自由之苦，也感受過放開后無人看管的自由之悲。被管控時(shí)我們抱怨管得嚴(yán)，放開后我們抱怨被“拋棄”。而理性的聲音終于多了起來，終于有人開始反思，并肯定政府之前的種種不易。民眾是妥妥的小孩子，讓政府這個(gè)家長(zhǎng)操碎了心。最后家長(zhǎng)心一橫，反正怎么做都不領(lǐng)情，就隨他去吧，撞了南墻自然知道疼。果然?？磥恚苏娴闹挥锌孔约翰拍艹砷L(zhǎng)、成熟。
　　 現(xiàn)在，寒冬臘月已盡，樓下的迎春花已然爆黃，星星點(diǎn)點(diǎn)，像爆竹引線上小小的火苗。這火苗讓人充滿期待，仿佛姹紫嫣紅的那一天“呼啦”一下就會(huì)到來。