2023年1月5日，是個(gè)痛徹心扉的晦暗日子，父親86歲的生命永遠(yuǎn)定格在了這個(gè)疫情肆虐的寒冷的冬天。盡管父親是那樣地留戀這個(gè)世界，死神最終還是無(wú)情地帶走了他。從此，生死兩茫茫，我的生命失去了根，這個(gè)世界少了一個(gè)大寫(xiě)的人。父親長(zhǎng)眠，我長(zhǎng)念。
　　 一
　　 父親的一生歷盡坎坷，有太多的不容易。
　　 1937年7月14日，父親出生在山東省海陽(yáng)市趙疃村，這是一個(gè)貧窮但民風(fēng)淳樸的山村，也是英雄的村莊。戰(zhàn)亂的年代，注定了父親一出生就悲慘的命運(yùn)。聽(tīng)父親講，倔強(qiáng)正直的爺爺因?yàn)椴唤o日偽軍帶路去山里找“八路”而被他們用刺刀背部砍暈，醒后就瘋癲了。這可苦了奶奶和年幼的三個(gè)孩子，爺爺?shù)牟∽屵@個(gè)本就貧窮的家庭雪上加霜。在父親9歲的時(shí)候爺爺離世了。父親的童年是在挨餓和恐懼中度過(guò)的。為了生存，奶奶曾經(jīng)帶著三個(gè)孩子去討飯，有一次剛到一戶人家，從屋里竄出一條大狗咬傷了父親。從此后，父親寧可餓著再也不去討飯?，F(xiàn)在想想，那時(shí)奶奶帶著三個(gè)年幼的孩子是多么的不容易啊。我也理解了父親為什么總是那么愛(ài)惜糧食，也明白了脾氣暴躁的父親為什么從來(lái)沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我們。
　　 動(dòng)亂的年代，貧窮的生活致使父親根本沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)。多虧了有親戚和街坊鄰居的幫襯才得以生存。奶奶是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)忍隱、外柔內(nèi)剛的女人，經(jīng)常用行動(dòng)教育父親他們要善良正直，知恩圖報(bào)。父親雖然沒(méi)有文化，但卻擁有寬廣無(wú)私的胸懷。我想，這離不開(kāi)奶奶的熏陶。父親從小懂得奶奶的不易，和大伯一起上山干活，從不怕苦怕累。11歲那年，村里的財(cái)主福泉爺爺看我父親機(jī)靈、勤快，就讓父親幫忙放牛，管吃還給點(diǎn)工錢。這樣家庭的負(fù)擔(dān)就減輕了，父親很高興，欣然答應(yīng)了。他盡職盡責(zé)地放牛，村里其他有牛的人家看我父親放牛好，也讓父親幫忙一起放牛。聽(tīng)父親自豪地說(shuō)過(guò)他曾經(jīng)一起放過(guò)13頭牛。那時(shí)父親能吃飽飯了，個(gè)子也長(zhǎng)高了。父親每天日出而作、日落而歸，每天愜意地躺在山坡上看牛吃草，看藍(lán)天白云，仿佛苦難的日子與自己無(wú)關(guān)。父親說(shuō)起這些時(shí)，從不埋怨。從他輕松炫耀的語(yǔ)氣中，我們感受到了他內(nèi)心的豐盈。把苦難當(dāng)作財(cái)富，這是父親那一輩人的樂(lè)觀堅(jiān)韌。我們心疼父親，一個(gè)十一歲的孩子扛起了生活的重?fù)?dān)；我們敬仰父親，在苦難的日子里，讓骨子里開(kāi)出了倔強(qiáng)的花朵。
　　 1956年，19歲的父親光榮參軍入伍，成為了中國(guó)人民解放軍武漢軍區(qū)的一名戰(zhàn)士。那些曾經(jīng)的苦難錘煉了父親吃苦耐勞、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格。在軍隊(duì)這個(gè)大熔爐里，父親先后獲得過(guò)一級(jí)技術(shù)能手、五好戰(zhàn)士等光榮稱號(hào)，光榮地入了黨、提了干，深受部隊(duì)官兵的好評(píng)。1957年由于在部隊(duì)表現(xiàn)出色，再加上儀表堂堂，父親被選中參加國(guó)慶閱兵儀式，受到了偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱。當(dāng)時(shí)的父親前途光明，可為什么轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)了呢？后來(lái)我問(wèn)過(guò)父親，父親告訴我，由于小時(shí)候沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，去部隊(duì)后雖然參加掃盲學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)起來(lái)還是很吃力。文化水平不夠，怕耽誤了部隊(duì)的工作，再加上一直牽掛著家里母親，也想轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)，所以不顧部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的挽留義無(wú)反顧地回來(lái)了。我替父親遺憾，如果父親堅(jiān)持好好學(xué)習(xí)，不轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)的話，遲早也會(huì)是部隊(duì)首長(zhǎng)了吧?？墒歉赣H從不后悔自己的選擇。父親說(shuō)他的根在家鄉(xiāng)，回來(lái)心里感到踏實(shí)。唯一感到遺憾的是自己從小沒(méi)有上過(guò)學(xué)，沒(méi)文化。父親從不怨天尤人，總是隨遇而安。了解了父親在部隊(duì)沒(méi)有文化感到力不從心的經(jīng)歷，才懂得了父親為什么總是教育我們要好好讀書(shū)的良苦用心。“還是要讀書(shū)，干什么也需要文化。”這是父親的口頭禪。正是受父親的影響，我才在經(jīng)歷兩次高考失敗后，仍堅(jiān)持復(fù)讀，最終考上了師范學(xué)校。感謝父親，在我高考失利后，沒(méi)有呵斥我，也沒(méi)有要求我下學(xué)減輕家里負(fù)擔(dān)，而是默默地信任我、支持我，我才會(huì)擁有今天。
　　 轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后，父親先是在村里擔(dān)任團(tuán)支部書(shū)記，3年后擔(dān)任黨支部書(shū)記。在此后近40年的光陰里，一直在村里擔(dān)任不同的角色。1960年，父親、母親結(jié)婚了，婚后先后有了我們姐妹四人。記憶中，父親總是行色匆匆，很少在家。即使在家也是不斷地有村民來(lái)找，讓父親調(diào)解各種各樣的事情，包括家庭糾紛、鄰里矛盾等等。只要父親在家，家里從早到晚總是吵吵嚷嚷的，特別是吃飯的時(shí)候。記憶中，母親是一個(gè)很要強(qiáng)的女人，她自己拉扯四個(gè)孩子，還要去生產(chǎn)隊(duì)干活，里里外外都是母親一個(gè)人操持。印象中從沒(méi)記得父親幫忙干家務(wù)活。日積月累，母親終于病倒了，在39歲那年就離開(kāi)了我們。我有時(shí)常常想，如果父親能幫著母親分擔(dān)家務(wù)，如果父親能在母親生病后噓寒問(wèn)暖，也許母親就不會(huì)過(guò)早地撒手人寰了吧。我由此還曾在心里怨恨過(guò)父親，怨他害我們從小就失去了母愛(ài)。
　　 直到父親去世的那天，我似乎讀懂了父親。得知父親去世的消息，很多村民們冒著疫情的危險(xiǎn)出來(lái)送父親最后一程。他們眼含淚水訴說(shuō)著父親的好處，“好人”是他們給父親的最樸素口碑。胡同里擺滿了花圈，“兩袖清風(fēng)、一心為民”，“清正廉潔、一身正氣”……一幅幅挽聯(lián)是對(duì)父親一生最公正的評(píng)價(jià)。父親雖然沒(méi)有文化，但在家鄉(xiāng)這片熱土上卻豎起了一名共產(chǎn)黨員的豐碑。
　　 二
　　 曾經(jīng)以為父親不愛(ài)我們。
　　 母親在世時(shí)，父親很少陪伴我們。晚上我們圍繞在母親身邊，做家務(wù)、做作業(yè)、聽(tīng)母親講故事，已經(jīng)習(xí)慣了父親不在身邊的日子。有時(shí)我也問(wèn)母親，這么晚了，父親怎么還不回家？母親總是悠悠地說(shuō)：“你爸忙，忙完才能回來(lái)……”果真，第二天早上能看見(jiàn)父親，吃完早飯又不見(jiàn)人影了。不茍言笑，來(lái)去匆匆，這是小時(shí)候，父親給我留下的印象。
　　 1971年一個(gè)寒冷的冬天，母親生下小妹后，發(fā)現(xiàn)小妹屁股上長(zhǎng)了一個(gè)肉瘤，一天天在不斷長(zhǎng)大。母親很著急，就催著父親帶去醫(yī)院做手術(shù)。怎料因?yàn)楹⒆犹?，醫(yī)生不給做。一年后，瘤子就長(zhǎng)得很大了，得馬上做手術(shù)。在母親的再三催促下，父親才找了臺(tái)拖拉機(jī)，陪著母親和小妹一起去了縣里的醫(yī)院。手術(shù)后，父親就立馬回村里了，因?yàn)橛刑嗍虑橐幚?，留下母親獨(dú)自照料小妹。心力交瘁再加上坐拖拉機(jī)受了風(fēng)寒，小妹出院后，母親就一直咳嗽、發(fā)燒，再后來(lái)就不幸得了風(fēng)濕性心臟病，這在當(dāng)時(shí)是無(wú)法治愈的病。在我11歲時(shí)，母親就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我想母親應(yīng)該是小妹住院時(shí)埋下了病根，而小妹為什么體弱多?。繎?yīng)該也與母親懷孕時(shí)日夜操勞，沒(méi)有得到很好的休息和照顧有很大關(guān)系吧。
　　 我的左額頭眉毛上邊至今留有一個(gè)大疤。三歲的孩子本來(lái)沒(méi)有什么記憶，可這件事卻清晰地刻在我的腦海里。那年我在家里后窗臺(tái)玩，不小心一頭栽到了窗外面，剛好額頭碰到了地面的青石上，頓時(shí)額頭獻(xiàn)血直流。母親抱起我，呼喚著我，我嚇得哇哇大哭。父親不在家，又去忙村里的事情了。母親束手無(wú)策，只會(huì)抱著我安慰我。好在血止住了。如果父親在家，及時(shí)送醫(yī)院處理一下，也許就不會(huì)留下那么大的疤痕了吧。
　　 幼時(shí)的記憶中很少搜尋到父親關(guān)愛(ài)我們的畫(huà)面。只記得一次，大概是我上一、二年級(jí)的時(shí)候，我下午放學(xué)回家，剛一進(jìn)門(mén)剛好發(fā)現(xiàn)父親在給我削鉛筆，削完后又在磚墻上細(xì)心地打磨一下筆尖?？匆?jiàn)這溫馨的一幕，幼小的心別提有多高興了。吃完晚飯后，我纏著父親給我們講故事，可是父親又以村里有事為由匆匆離開(kāi)了，只留給我們一個(gè)瘦削的背影。
　　 母親去世后，奶奶搬來(lái)與我們同?。ㄒ郧芭c大伯家輪流住），父親還是一如既往地忙?？垂芙逃覀兊娜蝿?wù)就落在了奶奶身上。奶奶知道父親忙，我們犯錯(cuò)誤時(shí)，從不和父親告我們的狀。父親回家后總是很沉默，也從來(lái)不打罵我們。
　　 上世紀(jì)七十年代，還是大集體時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)都是一起勞作。秋季復(fù)收花生、刨玉米根等農(nóng)活都統(tǒng)一行動(dòng)、分塊進(jìn)行。復(fù)收花生還好說(shuō)，特別刨玉米根就特別費(fèi)力。別人家都有男勞力把玉米跟刨出來(lái)后，婦女把上面帶的泥土拍打掉就行了。可在我們家就不行了，從不記得父親幫過(guò)我們。大姐和我是主力，大姐當(dāng)時(shí)十六歲，我十二歲，刨玉米根是體力活，地軟和的話還可以，地硬的話，小姑娘那能刨得動(dòng)啊？幸虧本隊(duì)的叔叔、伯伯們看見(jiàn)了就來(lái)幫我們。我和姐姐總是最后弄完，手上時(shí)常會(huì)磨出了很多血泡、水泡。
　　 最發(fā)愁的還是村里“放山”。所謂“放山”就是平時(shí)不允許私自去割草，村里會(huì)統(tǒng)一時(shí)間安排到山上、樹(shù)林里割草，用于鍋灶燒火做飯。一到這天，村民們一大早就全家總動(dòng)員，拿著工具浩浩蕩蕩地向山里、樹(shù)林里出發(fā)了。隨著隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，負(fù)責(zé)劃分區(qū)域的人就以腳步為標(biāo)準(zhǔn)給各家各戶分好，然后村民們就馬上行動(dòng)起來(lái)。這可苦了我和姐姐。小樹(shù)林里還容易一些，收拾山上的草時(shí)，我們倆總是連滾帶爬，常常弄得渾身傷痕累累。有時(shí)夜幕降臨了，也要把劃分地方的草收拾完。幾乎每年都是如此。記憶中還是搜尋不到父親幫忙的影子。只記得我們姐倆在山中、小樹(shù)林中忙碌的樣子；只記得奶奶在家里做好飯等著我們的情景。父親為村里的事情忙得忘了家，忘了我和姐姐還是未成年的小姑娘。當(dāng)時(shí)我和姐姐也在私下里偷偷埋怨過(guò)父親?，F(xiàn)在想想，那段經(jīng)歷其實(shí)很值得回憶。它鍛煉了我們吃苦耐勞的堅(jiān)韌品格，讓我們能勇敢面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。從鍛煉孩子的角度看，也許這是父親留給我們別樣的愛(ài)吧。
　　 母親去世兩年后，經(jīng)人介紹，父親與本村的一個(gè)女人結(jié)合在一起。她丈夫因車禍去世，有三個(gè)孩子，兩男一女。這是一個(gè)自私自利、無(wú)道德底線的女人。婚后，她為了照顧她的孩子，讓父親扔下我們?nèi)ニ揖幼?。父親本來(lái)就忙，這樣一來(lái)，我們更見(jiàn)不到父親的影子了。家里只剩下我們姐妹四個(gè)和奶奶。我常常在奶奶面前抱怨父親不回家，奶奶總是撫摸著我的頭，嘆口氣道：“傻孩子，爸爸的苦，你不懂……”父親是不是扔下我們，不要這些可憐的孩子了？夜里睡不著的時(shí)候，我時(shí)常這樣想。后來(lái)長(zhǎng)大了，特別結(jié)婚后才理解了父親的無(wú)奈。四十剛出頭的父親，一個(gè)人的確不容易啊。
　　 父親和那個(gè)女人在一起的兩年，是我們家最晦暗的日子。那個(gè)女人基本不到我家里來(lái)，來(lái)了也是往她家拿東西，像玉米、小麥等；從不幫忙干活，有時(shí)還指手畫(huà)腳。我對(duì)她恨之入骨，恨她奪走了父親對(duì)我們的愛(ài)。進(jìn)入八十年代，村里家家戶戶時(shí)興在自家院子里挖水井。父親去那女人家后，幫她修房子、壘砌院墻，又給她挖了水井。而我家里是大姐早上去外面的水井挑水吃。有時(shí)我也幫大姐去抬水。冬天，天冷地滑，水井邊更是如此，很危險(xiǎn)。我和大姐怨恨父親只顧著那女人家，不管不顧我們，我們?cè)谀棠堂媲氨г?，奶奶總是說(shuō)：“你爸爸有他的難處，不容易啊?！?br />　　 第二年春天，父親也開(kāi)工在我們自己院子里挖井了。我們甭提多高興了，幫著父親往外運(yùn)泥土。挖到快要出水了，那女人來(lái)家里鬧事，非讓我父親停工不挖了，不然就分開(kāi)過(guò)。怎么會(huì)有這么自私、不知廉恥的女人！恨得我們牙根癢癢，但在父親面前，我們敢怒不敢言。這一次，父親沒(méi)有屈服。大概父親也意識(shí)到這個(gè)女人太自私了，不是一個(gè)能夠相伴終生的人?！巴诰笔录?，父親搬回了家。盡管那個(gè)女人上門(mén)尋死覓活地找了好多次，但父親總不為所動(dòng)，堅(jiān)決跟她一刀兩斷。我們心里甭提有多高興了。父親和我們從不善言辭，還是后來(lái)奶奶告訴我說(shuō)，父親去那個(gè)女人家住，還有不回家，都是有苦衷的。那個(gè)女人控制欲太強(qiáng)，自己不守婦道，還總是疑神疑鬼，懷疑父親。父親經(jīng)過(guò)近兩年的接觸，意識(shí)到她不是善良之輩，如果繼續(xù)和她在一起，就把我們姐妹四個(gè)給扔了。父親告訴奶奶，他怎能只顧自己，不顧孩子？因?yàn)槟赣H臨終前叮囑他，千萬(wàn)不要慢怠了孩子們。
　　 父親及時(shí)地回歸了家庭，曾經(jīng)支離破碎家又有了凝聚力。為了我們不再受委屈，后來(lái)父親一直沒(méi)有再婚。我長(zhǎng)大后，特別是成家之后，時(shí)常想，雖然父親忙村里工作，有時(shí)顧不上我們，再婚又傷了我們的心，其實(shí)父親心里有我們，只是他不善于表達(dá)罷了。我17歲那年，一直陪伴我們的奶奶也離我們而去了。傷心之余我常常想，家里多虧有父親這根頂梁柱在，我們才沒(méi)有成為無(wú)家可歸的孩子。
　　 1983年，我考上了重點(diǎn)高中。記得父親當(dāng)時(shí)非常高興，破天荒用村里的拖拉機(jī)親自送我去10多公里外的學(xué)校，并囑咐我要好好學(xué)習(xí)。兩次高考失利，父親從不訓(xùn)斥我，總是默默地支持我，讓我有復(fù)讀的勇氣，有了做老師的機(jī)會(huì)。時(shí)光流逝，我漸漸理解了父親，懂得了父親這輩子的不易。畢業(yè)后，我毫不猶豫地選擇回到家鄉(xiāng)學(xué)校任教，以方便照顧日漸衰老的父親。
　　 結(jié)婚有了兒子后，看我工作忙，父親主動(dòng)幫忙照顧孩子。他非常疼愛(ài)這個(gè)外孫，看見(jiàn)外孫就笑得合不攏嘴。外孫總愛(ài)揪他的耳朵，摸他的眼睛、嘴巴，他一點(diǎn)兒也不煩，還樂(lè)在其中?？偸且桓焙芟硎堋⒑軡M足的樣子。我驚訝一向?qū)ξ覀儑?yán)肅有加的父親原來(lái)也有非常慈祥的一面。他對(duì)于妹妹們的孩子也都很喜歡，每次看見(jiàn)他們都笑呵呵的。感受著父親對(duì)晚輩們的愛(ài)，我時(shí)常想，父親不是不愛(ài)我們，而是因?yàn)楣ぷ髅?，加上那時(shí)年輕，難免會(huì)忽視我們?，F(xiàn)在他把愛(ài)毫無(wú)保留地給予了他的外孫，也是在彌補(bǔ)對(duì)我們愛(ài)的缺憾吧。