農(nóng)村的年過得快，正月初七剛過，年事活動好像就結(jié)束了，人們的生活又回歸到了既往模式。村里驟然間變得冷冷清清，庭院里空空蕩蕩的，偶然可見老人孤獨的身影在晃動。放過的煙花和鞭炮的殘渣，被早春乍暖還寒的風(fēng)，挾裹著游來蕩去，貼在門兩側(cè)的朱紅對聯(lián)靜默無語，似乎還沉浸在剛剛過去的喜慶和熱鬧中。
　　 年短月長，過好日子是莊戶人家畢生向往的事情。學(xué)生娃們準(zhǔn)備著去學(xué)校上學(xué)了，青年人要去城里打工了，農(nóng)人扛著鋤頭下到了田地里。各就其位，各謀其事，一切又恢復(fù)到了年前的模樣，這就是生活的本真，在千千萬萬鄉(xiāng)里人的意識中，過年只是生活的一個節(jié)點，或者說是一段美麗的插曲而已。
　　 1.“臘八”吹響了過年的號角
　　 “過年”是傳統(tǒng)習(xí)俗，我個人的理解，這里的“過”指的是慶?；顒樱@里的“年”指的是正月里的每一天。為了過好新年，人們煞費苦心，“臘八”剛過就開始行動了。
　　 跟年集，置辦年貨是從“臘八”開始的，首當(dāng)其沖的應(yīng)該是買新衣服。迎接新年的到來，必須以嶄新的面貌出現(xiàn)。舊時代的人們，崇尚勤儉，基本上都是扯布拿回家自己做衣服；現(xiàn)在的人好像不會做衣服了，都是去商場買現(xiàn)成的品牌衣服，雖然價格貴了點，但是挺恰時尚的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了一切，無所顧忌的掏錢購買最終成了板上釘釘?shù)氖聦?。給娃娃買衣服是愛的體現(xiàn)，給老人添置衣服，則是孝道的彰顯，鄉(xiāng)里人的年事實在不容易啊，承載著太多的情感寄托。
　　 “民以食為天”，自古以來，吃是生活的頭等大事。在某些人潛意識意中，人是被分成三六九等，生活是有貧富好壞之分的。稀者為貴，家常便飯人都會做，自然就不怎么珍貴了，顯得珍貴的倒是那些不經(jīng)常吃的食材。我也加入到了置辦年貨的隊伍中，來到蔬菜飲食市場，各種菜品琳瑯滿目，菌類、海鮮類、肉類應(yīng)有盡有。仔細思量，人的生活習(xí)慣基本上都是后天養(yǎng)成的。我覺得習(xí)慣的養(yǎng)成，與每個人的生活環(huán)境息息相關(guān)，試想生活在海邊的人，他還稀罕海鮮嗎？同理，生活在游牧民族地區(qū)的人，是否還認可牛羊肉就是珍貴食材呢？所以，符合既往飲食習(xí)慣、利于胃腸消化才是明智的選擇，總之，適合自己就是最好的食材。
　　 年的歷史淵源流長，關(guān)于年的傳說，早已演繹成了美麗的童話故事。人們花了那么多的錢財，辭舊迎新，慶春納祥，怎能悄無聲息呢？花了的錢要聽到回音，于是過年便有了鞭炮噼里啪啦的響動，或許還有其他因素的疊加吧，但我覺得有這一條就足夠了，接地氣，很實在。禁放多年了，民俗的使然還得買盒鞭炮，但門面房的大商店的店主懼怕稽查隊來處罰，硬是不敢銷售，街道上推著三輪車的小商小販卻來去自如，目前這樣的形勢下，也只有他們敢售賣鞭炮了！
　　 紅紅的春聯(lián)足以撐起門戶的體面，更是一個家庭節(jié)日里亮麗的風(fēng)景。工業(yè)化生產(chǎn)的對聯(lián)在街道旁臨時搭建的帳篷里，被售賣者有條不紊地懸掛著，它們宛如從天而降的彩虹，既有金粉渲染的富麗堂皇，又有翰墨營造的傳統(tǒng)韻律。懷揣書法美夢的農(nóng)民劉某，每年臘月二十已過，就會蹬著三輪車把自己的“家當(dāng)”拉到街道繁華地段擺開，這是要準(zhǔn)備書寫春聯(lián)了！老劉的家當(dāng)很簡單，一張3×6的木板，一個用來盛墨的粗瓷碗，一沓中國紅的帖紙，一支毛筆，一桶墨汁。他說近幾年啥都難做，需要手寫春聯(lián)的人越來越少，可自己二十多年養(yǎng)成的習(xí)慣難以改變啊，每年到了臘月時間，不出來寫對子心里好像擱著石頭一樣難受啊。
　　 臘月是正月的前奏，所謂的跟年集，就是以過年為中心，置辦所需要的商品物資。年事的內(nèi)涵相當(dāng)廣泛，既包括了前面提到的衣服、食材、鞭炮、對聯(lián)，還有走親戚的禮當(dāng)、招待親朋的年饃饃等等。
　　 2.“走親戚”是煙火氣息的助推劑
　　 關(guān)于過年，有一個禮俗活動自始至終貫穿其中，那就是走親戚。
　　 關(guān)于走親戚隨著時代的發(fā)展，內(nèi)涵也跟著豐富了起來，比如給領(lǐng)導(dǎo)拜年，探望志同道合的朋友等等。老祖先關(guān)于走親戚，早早就定下了規(guī)矩，“初三姥娘初四姑，初五初六看丈母”?？傊?，走親戚是過年活動中最為隆重的一個亮點，你來我往，熙熙攘攘，就連客運事業(yè)如此發(fā)達的今天，每到年關(guān)來臨竟然都會出現(xiàn)道路的擁堵和返鄉(xiāng)的高潮！
　　 走親戚，是不能空著手去的，而是要帶著禮品。關(guān)于禮品又有講究，根據(jù)親緣的遠近、關(guān)系的疏密，有普通型的，有珍貴型的，還有特殊型的。所走的親戚如果家里有老人，禮品通常以能滋補、有營養(yǎng)的奶蛋水果輔食為主，當(dāng)然搞特殊產(chǎn)業(yè)者有時所帶的禮品也比較特別，比如給老人送個能疏通血脈的按摩器，或者益壽延年的保健藥品什么的。不管送什么樣的禮物，只要能表達祝福的心意都是可以的，但是呢，送特殊禮物的時候最好別忘了再帶點好味道的即食禮品，都是食人間煙火的凡夫俗子，老人味覺功能下降，好味道可以讓他們嘖嘖夸贊。此時此刻，好味道勝過了一切，老人開心了，大家也就高興了，整個氛圍必然會其樂融融，滿堂生輝。
　　 人生不易，宿命難違，幼年時代生存能力欠缺，需要人的撫養(yǎng)，老年時代生活能力喪失，又需要人的贍養(yǎng)。此生彼此牽掛，能成為值得走動的親戚，那得幾世修來的緣分??！有心人走親戚，不但對親戚家的老者有情有義，而且對親戚家的孩子也很友好，他們會早早地把紅包揣在兜里，見了孩子就把紅包塞進孩子手里。事雖小，卻無形中增加了親情的溫度，這一舉動更會在孩子的印象中留下美好的回憶，如果這個孩子日后成了有用之才，想起小時候溫馨的一幕，肯定會滋生加倍回報的感恩沖動。
　　 上面說的是走親戚的話題，其實呢，與走親戚關(guān)聯(lián)最密切的就是“待客”。這里所說的待客，事實上就是待親戚，本質(zhì)上屬于家宴的一種，它不同于社會上那些充盈著功利交換色彩的大杯盤、大場面的宴席招待。家宴的食材，都是“臘八”過后年集開了買回來的，應(yīng)該都是比較新鮮的，而且都是主家根據(jù)自己的烹飪擅長和地域風(fēng)俗購買的，所以，飯菜的味道和質(zhì)量自然會有足夠的保障。
　　 家宴是做給有親緣關(guān)系的人吃的，所以就摒棄了社會上那些不著邊際的條條框框，吃飽，吃好，才是硬道理。早上的主食一般都是臊子面，吃面前先上幾個涼菜，壓實的花肉涼碟是中心，圍繞一圈的還有幾個裝了其他菜的盤子，或醬牛肉，或小黃魚，或花生米，或拍黃瓜，等等，其中最誘人的莫過于那盤晶瑩剔透的皮凍了。隨著食品安全知識的廣而告之，鄉(xiāng)里人對吃也有了講究，在人們的意識中吃得健康，吃得營養(yǎng)，吃得可口，才是最好的食物。
　　 據(jù)我所知，皮凍是非常原生態(tài)的美食，富含膠原蛋白，不但味道好易消化，而且還有美容之功效，所以它一直是餐桌上“人氣最旺”的那道菜。慢功出細活，好味道是用時間“熬”出來的。把豬皮子買回家先要焯水，微卷的時候撈出，用鑷子拔掉上面殘留的鬃毛，再用菜刀順著皮子的里面削刮過去，去掉緊貼肉皮的那層油脂。然后把肉皮切成四五厘米左右長的細條，加上小麥面粉搓揉后用清水淘洗三遍，這就可以下鍋熬制了。熬制的過程是漫長的，得三個小時的勞心費神；熬制也是快樂的，因為必將奉獻給親戚最好的味道。熬好的皮凍漿液，倒進敞口的餐盆或餐盤里，須在陰冷處靜置八小時以上，這樣就大功告成了。從容器里倒出來的皮凍，上面的那部分如同水晶一般，晶瑩剔透的樣子令人叫絕；下面的那部分，則像琥珀一般，里面的肉皮就像瓊漿玉液裹住了的蠶蛹一樣，身體曲卷，死而不僵，紋理清晰，栩栩如生。
　　 皮凍再好看，終究是一道菜。吃皮凍是需要汁子的，根據(jù)口味不同，有咸香的，有醬汁的，有酸香的等等。從我記事起，每年正月去親戚家吃飯，家家的涼菜都是酸香酸香的味道。這種味道是地域風(fēng)俗的體現(xiàn)，已經(jīng)深深地，融入到了我和我親戚們的血脈當(dāng)中了，此生難忘，代代相傳。
　　 現(xiàn)在年的氣息散了，節(jié)日的氛圍淡了，村里又恢復(fù)到年前的寂寥。其實呢，真正的春天才剛剛到來，迎面吹來的風(fēng)越來越柔，田野里柳樹枝頭的芽孢也已蘇醒，泛起了星星點點的綠意……