【丁香】【護(hù)花使者】難忘回頭路(散文)
回頭路熟人多,知根底。“不走回頭路!”是俗語(yǔ),警示回頭路不好走。
一生江南海北曾多次走回頭路,有無(wú)奈,也有喜出望外,讓我終生銘記。
小時(shí)候,我是長(zhǎng)孫,母親去世早,我在曾祖父母呵護(hù)中長(zhǎng)大。50年代,祖父由東北回來(lái),看不慣我的懶惰,嬌氣,對(duì)我嚴(yán)加管教。我好像一個(gè)失去童趣的老頭,羨慕同伴隨心所欲的生活。
后來(lái)考上鄰縣中學(xué),吃住在學(xué)校。剛上兩年,父親抗美援朝回來(lái),在南方長(zhǎng)住,讓我轉(zhuǎn)學(xué)到城市。
在城市初中畢業(yè),不愿看繼母的冷眼。便響應(yīng)號(hào)召,到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村去自食其力。鄉(xiāng)親們對(duì)我很好,讓我上文藝學(xué)校,做公社文化館長(zhǎng)。我盡心盡力創(chuàng)業(yè),對(duì)選擇無(wú)怨無(wú)悔!
正是三年自然災(zāi)害困難時(shí)期,糧食緊張。我結(jié)婚生子,孩子只供應(yīng)七斤糧,每月要貼補(bǔ)孩子。公社沒(méi)文化館編制,讓我兼任印刷廠會(huì)計(jì)。但工廠效益不好,不能按月發(fā)工資。后來(lái),調(diào)我到縣手工業(yè)管理局。沒(méi)等報(bào)到,病倒了。剛?cè)螀^(qū)委副書(shū)記的繼母聞?dòng)?,立即變換姿態(tài),竭力阻止我到新單位報(bào)到。拉我住院,千方百計(jì)動(dòng)員我們回山東老家??浼亦l(xiāng)樣樣好,只要一人干,就能吃飽飯。父母每月貼補(bǔ)我10元,每年讓妻子回趟家……
將我騙回老家,再也不管不問(wèn)。
被家鄉(xiāng)人看作聰明的人突然返家,都懷疑是遣返的右派,加上富農(nóng)成分,成了人人喊打的過(guò)街老鼠。不讓參加夜校,民兵,甚至要開(kāi)除我倆的共青團(tuán)藉。向父母哭訴,希望能向村里說(shuō)明我們是知青,為不給地方增添困難志愿返鄉(xiāng)的。他們說(shuō)不了解農(nóng)村情況,不便表態(tài)。要我從靈魂深處改造思想,向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。不僅不安慰,還斷絕來(lái)往。
村里見(jiàn)革命的父母都不聯(lián)系,更斷定我不是好人。隊(duì)里臟活,累活,外差活都讓我干,別人可推脫,我不干不行。“狗崽子想反天?”“老實(shí)點(diǎn)!沒(méi)你說(shuō)話的份!”“不干整死你!”人人都可當(dāng)眾呵護(hù),謾罵,羞辱,也逐漸習(xí)慣。我處處小心,仍幾次被人罵得狗血噴頭。我意識(shí)到是故意找茬。若反駁力爭(zhēng),定皮肉受苦,無(wú)人敢攔。只好默唱毛主席詩(shī)詞自找安慰。
那時(shí)集體勞動(dòng),憑工分結(jié)算糧錢(qián)。雖然10分才兩三毛錢(qián),但是唯一的指望。工分是命根,誰(shuí)也不甘落后,都為工分拼命。經(jīng)過(guò)鍛煉,推小車,拔麥子,刨玉米,花生,地瓜,都首當(dāng)其沖。
天不亮便爬起,用手蘸水摸把臉,便匆匆下地。夏天,頂著驕陽(yáng)鉆在麥海中拔麥子,因缺燒草,必須連根拔起,手刮起泡,衣服結(jié)白霜……秋天,舞著镢頭刨玉米稭,衣服濕了干,干了濕。冬日,冒雪整地,手腳凍爛了,仍干得大汗淋漓。衣服磨出窟窿,補(bǔ)了又補(bǔ)。買布要票,整年赤腳,買雙襪子都困難。
一早下地,小車推著農(nóng)家肥,中午回家時(shí)捎著收獲的莊稼。送到場(chǎng)院,保管又將柴草分給每家每戶,要及時(shí)拿回家,清理場(chǎng)地。家里有人的不用操心,回家飯燒好。吃好,睡一覺(jué)。我家?guī)孜焕先?,都需要我照顧。先送他們的,再拿自己的。離場(chǎng)院遠(yuǎn),還要穿胡同。越想快,越出錯(cuò),散落路上,只好重新揀起綁牢。有時(shí)要跑好幾趟。氣喘吁吁取回家,沒(méi)等吃東西,又吆喝出工了!
晚上老晚歸家,種的菜要澆水,養(yǎng)的豬羊雞要管。為了省燈油,記上工便上炕睡了。同在一個(gè)隊(duì),除了嘆苦經(jīng),講豬羊,便是低級(jí)下流尋開(kāi)心。訂不起報(bào)紙,天天悶頭干,真沒(méi)意思。
睜開(kāi)眼就下地,機(jī)器開(kāi)動(dòng),無(wú)一日閑?;丶液鷣y塞飽肚子,又接著干。年頭到年尾,周而復(fù)始,天天如此。單調(diào),枯燥,繁忙,辛苦,無(wú)有盡頭。不求年終開(kāi)支,只求能糊口,少欠債。
為了活命,一年拼死拼活忙到頭,年底見(jiàn)工分超貧下中農(nóng),削掉幾十工。開(kāi)不到支,常年欠款。后悔不該回來(lái),怨恨繼母!南方再難,也不至于被當(dāng)成敵對(duì)分子,精神的折磨比身體更難受千萬(wàn)倍。
老了,我認(rèn)真反思。爸爸要我南方求學(xué),是盼望我接受好的教育,早日成才。我來(lái)時(shí),繼母正由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到部屬?gòu)S任人事科長(zhǎng),年青漂亮,潑辣,能干,如日中天,人人敬慕。我的到來(lái)確實(shí)打亂了她的安靜生活。整風(fēng)運(yùn)動(dòng),廠里到處大字報(bào),揭發(fā)她虐待前妻兒子,虐待保姆……有人為我出氣,覺(jué)得過(guò)癮,巴不得給她點(diǎn)教訓(xùn)……“隔層肚皮隔層山”,“后娘拳頭蛇蝎心”,偏見(jiàn),嫉妒,受世俗影響,總覺(jué)繼母憎恨我,不容我。我任性,倔強(qiáng),不肯服軟。沒(méi)設(shè)身處地為她想:我的出現(xiàn),增添負(fù)擔(dān)和煩惱,影響聲譽(yù)和健康。反感也是人之常情。
后來(lái),我權(quán)衡利弊,覺(jué)得要改善社會(huì)影響,疏通與父母的關(guān)系很重要,最可行。究竟是一家人,他們是老革命,老黨員。對(duì)他們不尊重,就是對(duì)時(shí)代無(wú)情,與社會(huì)疏遠(yuǎn)。父母能說(shuō)句公道話,頂我千萬(wàn)句。信寫(xiě)不明白,我就趁農(nóng)閑,帶著花生,粉條,海米,去跑一趟。傾吐委屈,獲得同情,盼望給個(gè)安慰。
父母所在部隊(duì)遷住北方,父親到內(nèi)蒙軍分區(qū)任政委。父親十八歲在學(xué)校參加了共產(chǎn)黨組織的武裝起義,奪取紅色政權(quán)。入伍后,隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。戎馬一生,心在部隊(duì)。從不過(guò)問(wèn)家長(zhǎng)里短,柴米油鹽,一切都由繼母處理。想不到到了內(nèi)蒙,托運(yùn)一輛飛鴿自行車給我。聽(tīng)說(shuō)我拉板車氣喘吁吁,還寄了川貝母。父愛(ài)無(wú)聲,感動(dòng)一生。
我在繼母處住一周,竟沒(méi)問(wèn)我在家情況,積了一肚子話,無(wú)法傾訴。她對(duì)妹妹無(wú)微不至,有天壤之別,感到心冷!分別時(shí),給我一箱牛奶。我硬著頭皮說(shuō):“農(nóng)村太清靜,想買只收音機(jī),卻沒(méi)能力。你這里有兩三臺(tái),是否給我一臺(tái)?”想不到繼母一口答應(yīng):“行。以后給你郵去!”
想不到,回家真收到郵包。是當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的紅聲牌袖珍收音機(jī),巴掌大,還帶著皮套和背帶。一撳按鈕,聲音清脆響亮,響徹草屋。我喜出望外,愛(ài)不釋手。聽(tīng)新聞,聽(tīng)樣板戲,電影,走到那,帶到那,有時(shí),便干活便聽(tīng)。走到那都是聲樂(lè)相伴,笑聲不斷。再也不寂寞,不孤獨(dú)。變化令全隊(duì)羨慕。
收音機(jī)證明我與父母的關(guān)系,像窗口里透進(jìn)的新風(fēng),渾身感到爽快。漫游在知識(shí)的海洋中,學(xué)不盡的知識(shí),聽(tīng)不完的故事,眼睛一下變亮,視野突然開(kāi)闊。難得的快樂(lè),讓我挺直了腰桿。
不能這樣渾渾噩噩一輩子,要為孩子尋生路,打基礎(chǔ),首先要自己闖蕩。雖然看不到報(bào)紙,就聽(tīng)新聞。沒(méi)事就自己寫(xiě)體會(huì),記錄好人好事。沒(méi)人吩咐,就自己買粉筆,寫(xiě)黑板報(bào)。覺(jué)得好,就寄到縣文化館。后來(lái),縣文化館出油印小報(bào),經(jīng)常把我寫(xiě)的文章發(fā)到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)……成了業(yè)余作者。秋收結(jié)束,被邀請(qǐng)到縣里開(kāi)會(huì)……
能到縣里開(kāi)會(huì),讓鄉(xiāng)親深感意外。縣里搞文藝匯演,公社要節(jié)目參賽。公社組織宣傳隊(duì),書(shū)記大膽啟用我,編的演唱節(jié)目一舉奪冠。使我聲名大振。
縣里搞治海工程,調(diào)我參加政工組。我是生產(chǎn)隊(duì)好勞力,隊(duì)長(zhǎng)不肯放。拖了半個(gè)多月??h里催要,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“他年紀(jì)大,不如俺侄去!”換人縣里不要。直到公社書(shū)記發(fā)火:“大局觀念沒(méi)有,隊(duì)長(zhǎng)還想干嗎?”才只好放我。
治海工程有數(shù)萬(wàn)人參加,起土運(yùn)石,筑壩百里,吃住地沿海,氣魄不凡。我天天到工地采訪,及時(shí)報(bào)導(dǎo)好人好事,工程進(jìn)度。公社都是年青干部帶隊(duì),都熱情接待,期望我們能多幫宣傳。
在家鄉(xiāng)又生活了十八年。變化令家鄉(xiāng)人羨慕,佩服,驚訝。共同語(yǔ)言從越來(lái)越多到無(wú)所不談,情感越來(lái)越深。
政工組五年,恰逢知青返城,我夫婦近四十歲了,南方城市破格讓我全家返城。又走回頭路,開(kāi)始新生活……
工作二十年,退休在家。社會(huì)在進(jìn)步,國(guó)家在發(fā)展。下鄉(xiāng)就愛(ài)著的城市姑娘,與我風(fēng)雨同舟,不離不棄。有愛(ài)伴隨滋潤(rùn),幸福倍增。貧窮已遠(yuǎn)離,生活衣食無(wú)憂。孩子們有車有房,一家人其樂(lè)融融,過(guò)得很好。
人生之路,很少一帆風(fēng)順。有坎坷,也有低谷。在任何時(shí)候,都要牢記初衷,學(xué)點(diǎn)本事和技藝……
三年疫情提醒我們,活著就是驕傲,健康最重要。人的健康除了身體健康,心理健康,還要有適應(yīng)能力。能適應(yīng),就能煥發(fā)生命力。農(nóng)村常見(jiàn)花生米、玉米掉地上,被車碾軋或人踩入土中,太陽(yáng)一曬,地如鐵板堅(jiān)硬,鎬刨都費(fèi)力。仍會(huì)被萌芽頑強(qiáng)地撕開(kāi)縫,頂起結(jié)板,長(zhǎng)出綠苗……
往事歷歷,人生如夢(mèng)。挫折是鍛煉,磨礪是財(cái)富。感謝經(jīng)歷,豐富人生。吃過(guò)昔日苦,更感今日甜。神仙般的日子,要加倍珍惜,好好享受。能健康快樂(lè),就是強(qiáng)者。
2023年1月30日蠡湖
(原創(chuàng)首發(fā))