【籮筐】風雨拾荒人(散文)
同學慶山小時候因家庭成分不好一直受人歧視,學業(yè)一般,初中畢業(yè)后就杳也沒有無音信。
某日,老板授意我去一富人小區(qū)拜訪一政府官員,沒想到與慶生偶遇。當時他在一個垃圾桶旁與一位老者因一件粉色羽絨衣爭得面紅耳赤。老者看我人高馬大,以為同學幫兇,悻悻而去??赐瑢W提溜著那件有八成新的羽絨衣心滿意足的樣子,心里很不是滋味。多年不見,他似乎有點眼生,好一陣才反應過來,他在衣襟上擦擦手,接過我遞給他的香煙,仔細看了看標記,又拿在鼻尖嗅了嗅,才點燃。
“想不到在這里遇到你,你還是那么帥氣?!?br />
“你還好吧?”
他指指那輛小板車,車把上掛著一個綠色小包,車內(nèi)堆了些廢報紙、包裝紙箱、飲料瓶之類。他淡淡一笑,說年紀大了,什么活也干不了,又沒有什么技術(shù),只能撿點廢品維持生活,感覺還好。
我非??蜌獾叵蛩麌u寒問暖,道聲珍重便匆匆離開。后來才得知他妻子十年前因患流感住院輸液時,不幸染上艾滋病毒身亡,留有一兒一女。慶生生活非常艱難,我唏噓不已,感嘆人生難測,歲月無常。然自己尚為衣食奔波,焉能顧及他人,故感嘆一番也就作罷。
不日,初中趙老師來訪,言談中得知慶山的女兒考上武漢理工大學,大為震驚,沒想到其貌不揚、靠撿破爛為生的慶山,竟能培養(yǎng)出一名國家重點大學的學生!于是便奔走相告,諸同學都為他日后生活有了盼頭而倍感欣慰。
老板得知此消息后也感慨不已,下令本人具體了解一下慶山家庭生活現(xiàn)狀,視情況給予幫助。一番輾轉(zhuǎn)反復后,終于在西河邊找到了慶山的住處。
典型的上世紀70年代末的一套老房子。兩扇油漆斑駁的木街門緊閉,墻頭雜草叢生,從院內(nèi)散發(fā)出撲鼻的異味。我的心情一下子沉重起來。拍拍門,無應答,有些失望,轉(zhuǎn)身剛要離開,街門“吱呀”一聲撕開一道縫,一個臟兮兮的小腦袋探了出來,“尋誰呀?”
我仔細打量著眼前這個小腦袋,看得出幾天沒洗過臉,臟天黑煞(本地語——很臟的意思),繼而又看到小家伙穿一件已經(jīng)看不出本色是什么顏色的長及膝蓋的背心,兩腳躋一雙大得出奇的塑料拖鞋,一雙不大的眼睛不友好地瞪著我。
“你是慶山的兒子吧?”他點點頭,但不肯讓我進門。我笑笑說我是你爹的同學,來看看他。
“俺爹不在,早起沒吃飯就走了,去賣廢品啦?!?br />
“你姐在不在?”
他神采光亮了許多,說:“俺姐去姑姑家啦,俺姐考上武漢理工大學啦?!?br />
“那你爹什么時候回來?”
他說不知道。我看看表都快到中午了,估計慶山也快回來了,便在大門口耐著性子有一搭無一搭地和他兒子聊了起來。
一位推著三輪車賣桃子的小販從我們身旁走過,吸引了他的注意力,我問他餓不餓,他不回答,兩眼直勾勾盯著漸漸遠去的三輪車,我掏出十元錢遞給他,讓他去買幾斤桃子。
他一把從我手里奪過錢來,撒腿去追小販。我向一位鄰居大嫂問起慶山的情況,她說慶山過的太恓惶,老婆死了以后更難,每天早出晚歸,靠撿破爛為生,這孩子是慶山在垃圾桶旁撿到的,七八歲了,缺少管教,也不上學,天天瘋跑,餓了東家要一塊饃,西家抓一把棗,不學好。當時我們都勸說慶山把這個嬰兒送給別人或者交給集體,也有人拿錢來與他協(xié)商,但他都一一回絕了,說這孩子與他有緣。
慶山小時因家庭成分不好一直受人歧視,學業(yè)一般,初中畢業(yè)后就無音信。這么多年,對老同學的世故無從得知,萬萬沒有想到他的人生竟如此坎坷,我向大嫂問起慶山的女兒。
“他閨女懂事,除了上學,爺仨的縫縫補補,洗洗涮涮全靠那閨女,學習刻苦,成績也優(yōu)秀,這不考上大學了,而且還是名牌大學,我們都為他高興哩?!?br />
說著,慶山兒子回來了,把裝在方便袋里的桃子遞給我,我問就這幾個?他點點頭。
“十元錢,就買了三個?”他點點頭。
身旁大嫂大聲嚷嚷:“鬼說溜道(胡說八道),到底花了多少錢?買了幾斤?這孩子,連生人也騙??煺f!”
大嫂邊說邊掀起他的大背心從褲衩兜里掏出一把零錢,數(shù)了數(shù)整整七元,又問到底買了幾斤,他說二斤,他吃了兩個。
大嫂連連搖頭,把錢遞給我:“這孩,沒治。”
我嘆口氣,不置可否,把桃子和錢遞給他。他毫不客氣接過來,冷不丁踹了大嫂一腳,跑回院內(nèi),在大嫂的責罵聲中咣當把大門關(guān)上了。
十二點一刻,慶山回來了,灰頭垢腦,背上橫一道豎一道掛滿汗?jié)n,穿著一雙大雨鞋,推著小板車,踢踢踏踏往家里走來??吹轿以诖箝T口等他,他一愣,忙不迭讓我進門,一個勁地道歉,說不知道你我來,讓我久等了。
天井不大,堆著幾堆分了類的垃圾,無處落腳。綠頭蒼蠅嗡嗡亂飛。幾只老鼠無所顧忌地在垃圾堆竄上竄下。橫跨天井的鐵絲上搭著幾件五顏六色的衣物。三間北房,兩間套間是他和兒子的住處,一張木板床上鋪著一條發(fā)毛的線毯,墻角擺放著一臺老式縫紉機,上面擱著一臺十四英寸黑白電視機,三個小板凳其中一個還少了一條腿,笨重的老式大衣柜中間的鏡子少了大半。套間內(nèi)堆放著十幾袋廢啤酒易拉罐和約幾百斤廢鐵爛銅和舊書報雜志,慶山說易拉罐是準備換鋁鍋、鋁茶壺的,廢鐵放著不賣是等行情的。
單間屬閨女,小木床頭堆滿了書籍,一件粉色羽絨衣疊的方方正正擱在枕頭上,墻上掛著閨女慶春的黑白照片,兩斗桌上擺著一臺收錄兩用機和一個老式日光燈管臺燈。一個飲料瓶內(nèi)插著的一把顏色發(fā)暗的塑料花。
南房是廚房。在人們早已用慣光波爐、電磁爐、液化氣爐,甚至更多人已開始使用煤氣爐的時代,慶山仍然用著燒煤泥的灶臺,
這就是慶山的家。一個簡陋的家。確切地說是慶山一家的棲身之地。
我抽出一支煙來遞給老他,趁點煙的當兒揉了揉發(fā)酸的鼻子。我不知道他的日子是怎么一天天熬過來的,意外失去老伴十多年,他既沒有聲張,也沒有將醫(yī)院訴諸法庭,他和兒女默默承受著流言蜚語和巨大的悲傷,夏天頂著烈日的灸烤,在蠅蛆橫生的垃圾堆上翻騰,冬天他冒著嚴寒走街串巷挨家挨戶吆喝著回收廢品,那令人眩暈的惡臭,那厭惡的表情,那防賊似的眼光,那被野狗狂吠著追逐時慌亂的腳步……,每當深夜,你在昏暗的燈下整理著白天撿回來的破爛,心里在想什么?老同學,這就是我問及你生活時你淡淡地笑著說的“還好”?
還有你閨女。我不知道老同學的閨女是如何面對世俗的目光和誤解的委屈,是如何戰(zhàn)勝失去母親的悲哀,是如何忍受著蚊蟲叮咬,洗涮完父親和弟弟發(fā)酸的衣褲、料理完家務后那浮腫的手指又拿起筆桿時的酸痛,我不知道當其他同學品嘗著“漢堡”、“熱狗”、“德克士”,喝著酸奶、果汁,談論著哪家外賣好吃時,閨女有滋有味地嚼著干饃,就著咸菜,喝著涼白開水時是怎樣的心情,不知道當閨女接到大學錄取通知書時是怎樣的喜悅和憂慮。她的同學們又是用怎樣異樣的眼神重新打量她的?
還有那個小男孩,我不敢想象慶山是怎樣既當?shù)之攱寭狃B(yǎng)兒子長大的,本該在父母身旁撒嬌討巧,本該接受正規(guī)的教育,但他如沒人調(diào)教的小馬駒,沒人約束的流浪兒,饑一頓飽一頓,靠他姐姐舍從學校帶回的免費雞腿解饞……
我不知道,不知道發(fā)生在老同學身上的事情太多太多人,只知道以撿破爛為生的慶山家出了一個好閨女,一個國家重點大學的大學生!
那天和老者搶奪羽絨衣的情景又浮現(xiàn)在我眼前。我不愿再多呆了,怕自己感情外露,問,孩子的學費,生活費以及其他安排好了沒有。
慶山面呈難色欲言又止,好長時間沒有抬起頭來。我又問了一遍,他說還差多哩,想讓村委會開個證明,讓閨女到學校貸款,“孩這一走,這家就更不成家了?!?br />
我說想想辦法,大家都想想辦法,總不能讓孩子永遠不上學。
慶山頭垂得更低,說難,難,難??粗矍澳孢\伴隨了一生的老同學,我心里一陣酸楚,掏出三百元錢塞到他手里,先給孩們做飯吧,過幾天我再來看你。慶山攥著錢的手僵在半空,他眼眶發(fā)紅,嘴角蠕動,想說什么又說不出口,我怕控制不住自己,轉(zhuǎn)身大步跨出門外。
身后傳來慶山的咆哮聲和兒子的哭喊聲……
幾天后,在公司會議室內(nèi),老總雙手遞給慶山閨女四千五百元學費,說慶山的閨女就是我的閨女,和其他八位學生一樣,四年的學費公司全包了。
閨女熱淚盈眶,搶上一步要給老總下跪,老總一把扶住她動情地說千萬不要,你爹不易,你更不易,你好好讀書,有困難就給我來信,將來你爹、你弟弟全靠你了。
他閨女哽咽著去接受電視臺記者采訪了,慶山嘴里念念有詞,一邊往窗臺旁走去,我大惑不解,更為詭密的是他的右臂上下左右不停地擺動,我前去仔細觀察,驚異地發(fā)現(xiàn),一束陽光正正地直射在他的頭頂,他雙目微閉,在胸前比劃著十字,嘴里念叨著“阿門”!
當今社會,達官顯貴者紙醉金迷,普通人為了生活不辭勞苦日夜打拼,而那些弱勢群體則在最底層逆來順受,忍辱負重,甚至出賣人格來換取一日三餐,生活的壓力使他們失去信仰,失去理想,慶山則在迷茫當中選擇了耶穌。我既為慶山的選擇所惑,又為他的生活窘迫所嘆,也為慶山的未來所幸。
……
一年多了,又是公司助學日。慶山如約來領助學金,老同學見面,感覺慶山的精神狀態(tài)好了許多。免不了一番寒暄,問及他閨女兒子如何,慶山說沒回來在閨女學校門前飯店打工賺生活費,兒子也上學了。我們大加贊賞,說窮人孩子早當家云云。我打趣地問慶山手提著的綠色小包內(nèi)是不是給老總的禮物?慶山笑笑,從包里拿出一本書,拋光紙包著書皮,兩端還算干凈,中間被常年拾荒的那雙手翻得烏黑,打開扉頁,赫然顯現(xiàn)在眼前兩個大字——《圣經(jīng)》。
我恍然大悟,原來每天撿破爛的同學心中早已有了一個“主”!
忍耐,包容,或許才有希望。他一生逆來順受,身處困境仍頑強生存并培養(yǎng)出一名天之驕子。凡事忍耐,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,終于得到回報;他失去妻子,靠撿破爛生活,他現(xiàn)在得到別人的幫助,盡最大能力去幫助別人。
一位每天在垃圾堆里刨食的父親,懷揣一綠色小包,推著一輛小板車,車旁是志存高遠,懷才八斗的女兒,車后是尚待啟蒙養(yǎng)子,他們一路走來,風雨同舟,并將不離不棄,一直走下去,路并不平坦,但載滿愛的車輪會吱吱呀呀,會永不停歇,一直向前走下去。
2017-11-15