庚子清明節(jié)，我又一次回到父親的故鄉(xiāng)，代父祭祖。
　　 甘肅靜寧仁大劉家川，熟悉又陌生的土地，杏花已經(jīng)凋零，氣候微冷。因?yàn)橛虚c月的緣故，蘋(píng)果樹(shù)的枝頭嫩芽初生，看上去依然寂寞。
　　 不回故鄉(xiāng)已多年，陡添了不少陌生感。昔日的村落已經(jīng)頹廢殘敗，剩下四叔和另外兩戶(hù)人家了，多數(shù)人家已經(jīng)遷居新院。四叔說(shuō)他和嬸娘兩個(gè)人就守在老院子里，害怕先人回來(lái)尋不著門(mén)戶(hù)。
　　 對(duì)于先人們我是陌生的，一張畫(huà)像都不存，有關(guān)太祖以上的傳說(shuō)都是來(lái)自父親的講述。爺爺奶奶雖然逝去多年，但音容笑貌依然清晰，不止一次相會(huì)于夢(mèng)中。爺爺一直留著民國(guó)發(fā)型，山羊胡，土黃色的臉上溝壑縱橫，一雙眼睛顯得很小，卻晶亮有神。爺爺夏天一直穿一件白土布褂子，鈕子是自家用酸刺根削制的，明光放亮，褲子是黑土布大襠褲，褲腰則是白土布的。我見(jiàn)爺爺約莫八九次，每一回都是這樣的穿著，好像幾十年不曾更換。在我的記憶里爺爺從未睡過(guò)懶覺(jué)，每天天麻麻亮，他就從炕上爬起來(lái)，提一罐涼開(kāi)水拿一塊糜面或者高粱面饃饃，外加幾根蔥，戴一頂早已變色的草帽，扛上那把寬刃的挖土蠻就下地了。爺爺下地好一陣，四叔才磨磨蹭蹭下地去，每次都免不了祖父的一頓訓(xùn)斥甚至責(zé)罵，四叔已經(jīng)習(xí)以為常，任憑爺爺教訓(xùn)，依然遲到早退。“地種三年親似母”爺爺父身上得到了很好的詮釋?zhuān)麍?jiān)信一分耕耘就有一份回報(bào)。他挖過(guò)的地里找不到一粒指頭蛋大的坷垃，邊角旮旯都寸草不生。第一次看見(jiàn)祖父拉抬擔(dān)（兩個(gè)人拉著犁犁地），十二三歲的我真的被驚駭了——我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此的情景，這不就是把人當(dāng)牲口用嗎？在老家呆的時(shí)間長(zhǎng)了，才見(jiàn)多不怪了，剛包產(chǎn)到戶(hù)那幾年，多數(shù)人家沒(méi)有耕地的家畜，翻地主要靠?頭和人拽抬擔(dān)。后來(lái)四叔買(mǎi)了一頭騾子耕地，爺爺才不用拽抬擔(dān)了。記憶里的爺爺一直辛勞著，就是大年三十的上午都還往地里忙著擔(dān)糞，唯一的嗜好就是吸旱煙鍋，煙味辛辣嗆人。
　　 雖然父母在上世紀(jì)六十年代初就背井離鄉(xiāng)到了關(guān)山之西，我們和爺爺奶奶相處的時(shí)間很是有限，屈指可數(shù)，但并沒(méi)有影響我們之間的親情。每次相見(jiàn)都是親切自然，全無(wú)陌生感。用爺爺?shù)脑?huà)說(shuō)是世哈的，也就是與生俱來(lái)的。爺爺曾經(jīng)到過(guò)華亭三四次，每次都是步行，肩上還有一副擔(dān)子，頭一天步行到莊浪的韓店住一宿，第二天下午才能到我家。爺爺最后一次到我家，已經(jīng)是古稀之年了，說(shuō)是來(lái)辭路的，當(dāng)時(shí)我并不懂得其意，只覺(jué)得一個(gè)七十多歲的老人挑著擔(dān)子一天步行七八十里路程，簡(jiǎn)直不可思議。奶奶曾經(jīng)多次表示過(guò)渴望到我家看看的念頭，雖然路途并不遙遠(yuǎn)，但是關(guān)山迢迢，交通不便，加上奶奶自身的不便，一直未能如愿。他的大兒一家到底生活在怎樣的黑關(guān)山里面，對(duì)于奶奶成了未能了卻的掛牽，絕對(duì)是她老人家心里的遺憾。好在爺爺奶奶逝后的棺木是生長(zhǎng)在關(guān)山的松樹(shù)做的，也算了卻了老人家的一個(gè)愿心。
　　 個(gè)頭高挑的奶奶是慈祥的，雖然她患有間歇性精神病。奶奶一雙三寸金蓮，頭發(fā)一直包裹在黑色的頭巾里，常年穿一件黑粗布大襟子上衣，黑粗布的褲腿一直扎得緊緊的。我一直懷疑奶奶離開(kāi)那根棗木拐棍是否能夠獨(dú)立行走。奶奶懷里有捻不完的羊毛——十幾口人的毛襪子毛背心和其它毛貨所需要的毛線(xiàn)，都是奶奶一手捻成的毛線(xiàn)編織的。奶奶平時(shí)木訥寡言，每次見(jiàn)到我總是“狗——狗——我的娃”地叫著，眼神里滿(mǎn)是憐愛(ài)。有時(shí)候也叫我“蠻哥”，我大略曉得是奶奶疼愛(ài)我，因?yàn)槔霞依镏挥虚L(zhǎng)輩這樣叫小輩，意思應(yīng)該比叫“狗”更疼愛(ài)幾分。奶奶那樣小的腳自然是不能下地的，但是居家的奶奶更辛勞，除了做飯還要喂豬，更有捻不完的毛線(xiàn)。看著奶奶拄著拐棍都搖搖欲倒的走姿，我心里一直揪得難受。
　　 奶奶早于爺爺去世幾年，是古稀之年之后壽終正寢的。奶奶去世之時(shí)老家人的溫飽還未解決，主食還是谷子糜子等雜糧，麥面依然稀罕。爺爺去世時(shí)已是耄耋之年，人們不再為吃飽肚子犯愁了，麥面成了主食，縣上和鄉(xiāng)上已經(jīng)動(dòng)員群眾栽植蘋(píng)果樹(shù)。對(duì)于上面的這個(gè)號(hào)召，爺爺是深?lèi)和唇^的，他認(rèn)為不種糧食栽蘋(píng)果樹(shù)，是人們肚子脹飽之后的胡折騰，到肚子空了又會(huì)想起糧食了。和土地挽纏了一輩子的爺爺，最終雖然吃飽了肚子，但絕對(duì)沒(méi)有想到今天的人們靠著蘋(píng)果樹(shù)竟然頓頓清油細(xì)面吃香喝辣。
　　 白云蒼狗，滄海桑田，先人逝去已多。這個(gè)劉姓的戶(hù)口莊子，曾經(jīng)土坯房一家挨著一家，雞犬相聞，長(zhǎng)幼有序，童稚戲耍，和睦相處，現(xiàn)在紛紛廢棄了早先的莊院，遷居新址，各自為政，自立門(mén)戶(hù)，豪華而凌亂，富貴顯陌生。
　　 我這次回老家，是因?yàn)樗氖逭?qǐng)了先生祭墳。我們一家六七十口，工作生活在甘肅、寧夏、湖北、內(nèi)蒙等地，聚少離多，老家里只剩四叔四嬸和堂弟一家。四叔說(shuō)這幾年不利祥不順敬，要祭一哈墳，我作為我們這一門(mén)子人的代表就回來(lái)了。
　　 陰陽(yáng)先生急著還要趕另外兩家的約請(qǐng)，我們就端著香裱紙燭到爺爺奶奶的墳上去拜祭。衰草遍地，微微隆起的三個(gè)土堆下面，長(zhǎng)眠著我的爺爺奶奶和因病早逝的五叔。我虔誠(chéng)地跪倒在地，焚化紙錢(qián)，按照陰陽(yáng)先生的吩咐進(jìn)行潑灑斟奠。陰陽(yáng)嫻熟地左手敲鼓右手擊鑼?zhuān)谥心钅钣性~。最后宣讀祭文，又是一陣敲鼓擊鑼之后，說(shuō)是完成了祭奠儀式，忙著拾掇響器，準(zhǔn)備回去吃午飯了。
　　 村子里靜悄悄的，一個(gè)多小時(shí)我只看見(jiàn)了一個(gè)邊走邊啃蘋(píng)果的女人，不聞雞鳴犬吠，沒(méi)有村童嬉鬧，叔父說(shuō)沒(méi)人了。我問(wèn)人哪去了，叔父說(shuō)到鄉(xiāng)上縣上陪娃娃念書(shū)的，在鄉(xiāng)上縣上買(mǎi)哈房的，在村里常住的，也就是些老弱病殘了。難怪我發(fā)現(xiàn)不少人家的大門(mén)緊鎖，諾大的一個(gè)村子看不見(jiàn)幾個(gè)人影。
　　 吃過(guò)午飯，送走陰陽(yáng)先生之后，我也要離開(kāi)了。看著漫山遍野的蘋(píng)果樹(shù)，堂皇的住宅，寂靜的村莊，我心里漫上一股難以言說(shuō)的失落——我曾經(jīng)十分熟悉的老家，越來(lái)越陌生了，不知道再一次的相見(jiàn)又在何時(shí)，那時(shí)的老家會(huì)不會(huì)視我陌路之人，拒之于門(mén)外呢？