【丁香】【護(hù)花使者】一面臨水(散文)
昨日與友人閑聊,無(wú)意中涉及到一個(gè)詞語(yǔ)“粘人”,無(wú)端端的,我卻從這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字里體察到一絲甜,一絲哀傷。
聽(tīng)母親說(shuō),我小時(shí)體弱,喂不進(jìn)飯,五六歲上還細(xì)細(xì)瘦瘦,像一棵未曾長(zhǎng)開(kāi)的豆芽菜。于是,我便格外的粘人,幾乎是恨不得要長(zhǎng)在她身上的。她從廚房端熱鍋進(jìn)堂室,我要趴她背上;她澆菜園子,我要膩她懷里;她去地頭,我要鉆她的竹筐中……我不知道,一個(gè)年輕的母親需要花費(fèi)多大的耐心才能忍下把這個(gè)粘人的熊孩子丟出去的沖動(dòng)??墒?,于這些,我的記憶中卻是什么都沒(méi)有的,甚至于許多九歲前的記憶,我都是聽(tīng)母親嬸娘姑姑甚或鄉(xiāng)鄰的口中拼湊出來(lái)的。
我經(jīng)常對(duì)人講,我是個(gè)沒(méi)有童年的孩子。曾經(jīng)有一位朋友寬慰我說(shuō),人怎么可能沒(méi)有童年呢?他說(shuō)“你不可能一出生就是少年”,就像他其實(shí)知曉我真正的表達(dá)意圖一樣,我也知曉他的意思。只是,我們站在不同的成長(zhǎng)軌跡中,在不同的思維維度對(duì)同一句話去進(jìn)行釋意,自然體察到的就是不一樣的東西。
其實(shí),我這句完全否定的語(yǔ)式,對(duì)我年輕的母親和父親應(yīng)該都會(huì)是好大的傷害,也幸好他們讀不到我的文字,就像他們從來(lái)不曾讀到過(guò)他們女兒內(nèi)心的恐懼一樣。
記得當(dāng)晚,我這樣形容——
“如果要用一種顏色來(lái)形容,那我的童年只有黑色;如果要用一種情緒來(lái)形容,那我的童年只有恐懼;如果要用一種動(dòng)勢(shì)來(lái)形容,那我的童年便固守在‘等待’和‘逃離’這兩個(gè)詞語(yǔ)上”。
說(shuō)到童年便不得不提及我的家庭,提及我的家庭,就繞不開(kāi)各自的背景。認(rèn)真講,我是挺羞于啟齒的,畢竟中國(guó)有句古話叫做“家丑不可外揚(yáng)”,可這卻又是我的童年里繞不開(kāi)的存在,是父母那一輩大多數(shù)人的婚姻狀態(tài),或者說(shuō)這是一個(gè)時(shí)代的縮影。
雖然,我并不認(rèn)為自己是一個(gè)多舊的人,更不認(rèn)為我的父母是多舊的人。只是,他們生在了時(shí)代的尾巴上,又恰好在一個(gè)相對(duì)閉塞的山村中。
我的姥爺是一名退伍軍人,爺爺是一名退休教師。外祖祖上沒(méi)有出過(guò)文化人,祖父輩上卻出過(guò)舉人秀才鎮(zhèn)長(zhǎng)縣長(zhǎng),到了爺爺這里最不濟(jì),還是一位教書匠。
于是,武人出身的姥爺便一手包辦了母親的婚姻,不顧母親的反對(duì),結(jié)下了與我父親的親事。
母親在外祖家排行老大,底下有弟弟妹妹需要照拂,姥爺便沒(méi)有讓她讀書,她便成了一個(gè)實(shí)打?qū)嵉奈拿?,即使到現(xiàn)在,也只會(huì)寫簡(jiǎn)單的幾個(gè)字而已,來(lái)到城里望著四通八達(dá)的路和路標(biāo)便成了睜眼瞎一個(gè)。
而父親在家中行三,上有哥哥姐姐照拂,下有弟弟妹妹同耍,家里孩子多,他既得不了老大的嬌,又奪不了老小的寵。爺爺奶奶也不是多么拘著他,便讓他野草一般地生長(zhǎng)著,從小便是一個(gè)野猴子一樣的性子。用我現(xiàn)在有限的人生經(jīng)驗(yàn)去看待,他便是一個(gè)不老的小孩,身上始終有棱角有尖刺,他的世界里始終笑罵由心,非黑即白,比較恣意。
可是,這樣的性子放在社會(huì)上,放在婚姻中,就不那么友好了。
況且,他們兩人都是那么要強(qiáng),那么有自我主見(jiàn)的人。于是,兩個(gè)年輕人的結(jié)合便像是哈雷慧星與地球的撞擊,明明是兩個(gè)可愛(ài)的靈魂,碰撞到一起卻成了一個(gè)災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)。
彼此郁郁的兩個(gè)人,一個(gè)在婚姻中哭泣,一個(gè)借酒買醉。小吵三六九,大吵天天有,隨著時(shí)間的推移,兩個(gè)人的關(guān)系越發(fā)劍拔弩張,最后發(fā)展至家暴的程度。
恰在那時(shí),母親懷了我,或許是因?yàn)閷?duì)新生命的企盼,他們便平靜了一陣子??呻S著我的出生,災(zāi)難加劇了。
只因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩兒。
我的家鄉(xiāng)在山區(qū),村落四周環(huán)山一面臨水。從小便聽(tīng)多了鬼鬼怪怪的故事,更有大人嚇唬孩子“你不聽(tīng)話,就讓毛猴子來(lái)抱你去。”我有限的記憶中所留存下來(lái)的童年的印象便產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
深夜,一身酒氣歸家的父親哼哼唧唧要水,滿腔怨氣的母親便嘮叨,摔打東西。然后酒壯慫人膽,父親便會(huì)化身惡魔,他與母親的扭打投影在昏黃的墻壁上,與毛猴子的形象重合,關(guān)聯(lián)。
母親的眼淚太過(guò)沉重,壓得幼小的我要窒息。她每每將怨氣發(fā)泄在我的身上,總是說(shuō)如果不是你……如何如何,瑟瑟的我便覺(jué)得一切都是我的錯(cuò),后來(lái)長(zhǎng)大了我習(xí)得了一個(gè)名詞——原罪。是的,曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我覺(jué)得自己是個(gè)罪人,是一切的原罪。不論誰(shuí)的過(guò)錯(cuò),我都會(huì)歸結(jié)在自己身上。
我甚至不止一次懷疑過(guò)母親是不是曾經(jīng)抑郁過(guò),不是抑郁情緒,而是抑郁癥。她羨慕死去的人,羨慕誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喝藥了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上吊了。她將她的羨慕毫不保留地呈現(xiàn)在幼小的我面前,令我天天惶恐,不敢稍離她,就怕一離開(kāi)一轉(zhuǎn)身,我就沒(méi)有了媽媽。于是,因著這樣的粘人,我更密集地承受了母親的壞情緒與指責(zé)。
我也確實(shí)是差點(diǎn)沒(méi)有了媽媽的,六歲的我扔掉了她的敵敵畏瓶子,哪怕在我敲下這段文字的時(shí)候,我的鼻端縈繞的還是那股子刺鼻的味道,眼前出現(xiàn)的還是那個(gè)瘦瘦弱弱豆牙菜一般的小女孩恐懼哀傷哭泣著的臉。
然后,母親抱著我哭,又收整好自己,在人前笑。我用越發(fā)的懂事、小心翼翼和乖巧乞憐奶奶多點(diǎn)寬容,乞憐爸爸少喝點(diǎn)酒,乞憐媽媽少發(fā)點(diǎn)脾氣……
唯獨(dú),我忘了自己。
后來(lái),媽媽吃了好多好多的苦,終于迎來(lái)了我弟弟??墒?,情形沒(méi)有絲毫的好轉(zhuǎn),反而因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)幼小的生命,年輕的媽媽更加辛苦了。于我,卻是多了一些責(zé)任,無(wú)數(shù)個(gè)暗夜中,在父母扭打的時(shí)候,我抱著我的弟弟縮在角落里,捂著他的眼睛,安慰他不怕,不怕……
我更加沒(méi)有了自己。
而在這之前,在弟弟出生之前,我還有更深的創(chuàng)傷存在。七八歲的我并不能意識(shí)到孕婦代表什么,反正我對(duì)于母親大肚子一事毫無(wú)印象。只知道母親好像開(kāi)心一點(diǎn)了,我的日子沒(méi)有那么難熬了。這讓我也很開(kāi)心,便釋放了孩子的天性,跟小朋友玩在了一起。
然后有一天,我被表姐接走了,帶去了姥姥家住下來(lái)。我問(wèn)姥姥媽媽去哪里了,姥姥說(shuō)她去給我撈小弟弟了。我想家想媽媽,便偷偷溜回去,卻發(fā)現(xiàn)家里的家具被搬空了,門鎖凄涼地躺在地上,一地狼藉。
我拼命地向河邊跑,沿著河岸向上游尋,向下游尋。直到天黑,姥爺在一棵核桃樹(shù)下找到哭累了睡著的我,腿上手上胳膊上全是被石頭和尖刺劃破的傷痕。
姥爺把我抱回家。醒來(lái)后我便有些自閉了,不肯與人交流,不肯去與小朋友玩耍。一個(gè)人玩,一個(gè)人發(fā)呆,一個(gè)人哭。我以為他們不要我了,就像丟棄我的妹妹一樣。沒(méi)有人肯蹲下來(lái),對(duì)一個(gè)無(wú)助又難過(guò)的孩子說(shuō):“孩子,不是你的錯(cuò)?!?br />
沒(méi)有人,來(lái)抱抱我。
然后,我又野草一樣,在母親抱著弟弟歸家的那天自愈了。是真正的自愈嗎?沒(méi)有。我的童年埋在了那無(wú)休止的、有著怪物在墻壁上扭動(dòng)的暗夜里,終結(jié)在了那棵核桃樹(shù)下。
我被迫長(zhǎng)大了。
我成了姐姐。
阿德勒說(shuō):“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年?!蔽覐牟挥X(jué)得自己是不幸的,但卻深切地認(rèn)同這句話。
童年的經(jīng)歷確實(shí)在我其后的成長(zhǎng)中一直潛移默化地影響著我,至今天,我也著實(shí)是有過(guò)幾年特別辛苦的時(shí)期。內(nèi)心的深淵里住著食腐的怪獸,喜歡黑暗卻又厭惡著黑暗,它們時(shí)不時(shí)就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái),提醒我“你有罪,你不配被人愛(ài),不配美好?!蔽乙门Σ拍艽驍∷鼈?,將它們關(guān)回去。那些年,我對(duì)幸福的
感知力幾乎是負(fù)數(shù)。可是,趨光的本性又促使我蛾子一樣向著光源掙扎。
于是,就如同我對(duì)童年的定義一樣,我的整個(gè)青春期是在兵荒馬亂和顛沛流離中度過(guò)的。
同所有青春期的女生一樣,我向往友情,愛(ài)情。憧憬自己有過(guò)命的朋友,有寵愛(ài)自己的男友。我小心翼翼地伸出自己的觸角,像一只蝸牛,又像一只敏感的貓,對(duì)于外人的靠近充滿戒備,卻又渴望著與人類靠近。與人的相處中,自卑自尊又敏感,一丁點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng),也會(huì)令我弓起自己的脊背,要蓄勢(shì)要攻擊,卻屢屢在失敗下來(lái)后,躲在角落里舔舐自己的傷口。所以,我是別扭的,不舒展的,不討人喜歡的,卻偏有人覺(jué)得我惹人憐愛(ài),便嘗試著走近我。
可我不會(huì)愛(ài)人啊。一切的一切讓我無(wú)措,于是,一味地被動(dòng)接受,被動(dòng)地站在原地。眼睜睜看著自己心儀的男生牽起她人的手,眼睜睜地看著來(lái)到身邊的人再一個(gè)個(gè)走掉。我不曾發(fā)出一聲喊叫,不曾挽留,不曾說(shuō)——
我也會(huì)疼。
后來(lái),我曾經(jīng)在一首詩(shī)中寫到——
看,你怕了嗎?沒(méi)關(guān)系
可以原諒。那些打著旗幟而來(lái)的
都在奉獻(xiàn)了最初的熱度后離去
琴弦也早已習(xí)慣指頭抽離后的余顫
只是可惜
沒(méi)有一支曲子完整奏完
我也曾經(jīng)這樣哀怨——
我們?cè)诘貓D上不停地畫圈
在各自的半徑里,收攏葉片
企圖于掌紋的支脈里窺視天機(jī)
洗過(guò)雨水的靈魂,單薄如秋后的蟬嗚
托不住身體里越來(lái)越大的回聲
L說(shuō)我不可愛(ài),說(shuō)我不敢愛(ài)不敢恨,沒(méi)意思。S說(shuō)“你太冷了,捂不熱”。只有D,他笑著調(diào)侃:“你說(shuō),我們這樣的兩個(gè)冷物,是怎么互相吸引的呢?”我知道答案,可我沒(méi)有告訴他。
因?yàn)樗兇狻?br />
我喜歡純粹的人,純粹的事物。
我的內(nèi)心里就有巖漿,有火山,有飛蛾,只是沒(méi)有人有那樣的耐心引燃它們,我想要的純粹鮮少有人給。
而一旦有人給了,我又會(huì)變得極其粘人,像個(gè)不曾長(zhǎng)大的小女生那樣,像小時(shí)候粘我的媽媽一樣,是因?yàn)橥耆笔У膼?ài)嗎?是因?yàn)楹ε率幔?br />
我不知道,或許是。
我粘每一個(gè)走進(jìn)內(nèi)心被我切實(shí)接納的人。像是炫耀自己糖果的孩子,我捧出自己的所有想要給人,可是有的人退縮了,有的人被灼傷了。
久了,我便知道了,粘人就像一把雙刃劍,容易傷人傷己。因?yàn)檫^(guò)度的親密容易令人生出貪嗔癡怨。不若站在不遠(yuǎn)不近的距離,互為觀賞就好了。
可是,不夠啊,我還是會(huì)想要的更多。我還是會(huì)犯錯(cuò)誤,會(huì)嘗試著靠近光源。即使明知成熟意味著疏離,也還是要遵循著本心,釋放自己的幼稚。
我很討厭聽(tīng)到這樣的話——你都多大了!或者“你不小了!”
這樣的話語(yǔ)總會(huì)點(diǎn)起我莫名的憤怒與逆反心。
每每此時(shí),我總想口吐芬芳唾其臉上。他們哪里懂呢?他們的心早已經(jīng)結(jié)滿了硬繭和結(jié)石。他們衡量的標(biāo)尺早已被固化。只有真正接納我又被我接納的人才能讀懂這份純粹,讀懂這份粘人背后的依賴與信任。
可是有幾人喜歡這樣的被粘著呢?慢慢地,我內(nèi)心的火堆熄滅,成為灰燼。于是,我的心就像荒野里的一扇門,不時(shí)地開(kāi)開(kāi)合合,發(fā)出幽幽的哀鳴與嘆息。
次數(shù)多了,我也就慢慢地把自己的心收起來(lái)了,藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),裹得厚厚重重。我不敢再粘著誰(shuí),不敢去主動(dòng)打擾,不愿去結(jié)識(shí)更多的新人。像一株生長(zhǎng)在山谷里的花,在月光下幽幽地綻放又合攏。
就像我寫下——
我不敢直視
她的悲傷
我嘗試著記錄:
她的人間
押解著百感交集的無(wú)限孤寂
她的破碎
芥子般完整
她歸還我
(原創(chuàng)首發(fā))