一
　　 這把水果刀怎么會(huì)來到我的手里，我已經(jīng)記不清了。我看不會(huì)是誰送給我的。我相信一定是我自己買的。可以想象，在秋天的某個(gè)夜晚，在某條路邊攤的夜市上，我無聊閑逛時(shí)，猝然見到這把水果刀，覺得它漂亮，就多看了幾眼。水果刀的刀面上刻有一條眼鏡蛇的圖案，非常逼真。眼鏡蛇昂首挺腹，好像要把牙齒上的毒液摽出來，摽到刀刃上。你看到了也會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺，覺得這刀刃像涂了毒液一樣。我喜歡這個(gè)錯(cuò)覺，所以我覺得它漂亮，非常漂亮。
　　 有一點(diǎn)是肯定的，我買下它，是因?yàn)樗阋?。有那么逼真的圖案，那么鋒利的刀刃，以及擺攤的老兄又那么慷慨，他打算在不加價(jià)的情況下，贈(zèng)送給我一只烏黝黝的真皮刀鞘。于是，我就買下了它。盡管我并不打算拿它來派什么用場(chǎng)，甚至是個(gè)累贅；就因?yàn)槠粒乙惨I下它。
　　 我家有58平方米建筑面積，但就是沒有安放一把水果刀的地方。它既不能放在客廳的水果籃里，得到名符其實(shí)的剔水果之用；也不能放在廚房間的抽屜里，以備烹飪工具之用……種種原因，都因?yàn)槲覀兊膶氊惻畠涸S翰琳快兩周歲了。她在家里就像戴笠手下的國民黨特務(wù)，斯大林時(shí)代的克格勃，希特勒的黨衛(wèi)軍，到處爬，到處搜，到處抓東西，抓了就往嘴里塞，不管是鐵釘，還是麝香膏。我想肯定是我買回來的當(dāng)天，就被老婆白素貞藏起來了。至于藏在哪兒，天知道。女人藏東西，你就是打開頭都想不出來的。由此可見，見了漂亮東西就買是錯(cuò)誤人生的一種；而有把水果刀不作剔水果之用，則是錯(cuò)誤人生的另一種。
　　 如果不是那天晚上，白素貞手握水果刀突然出現(xiàn)在我面前，我都忘了自己曾經(jīng)買過這么把玩意兒。我連忙從她的手上要過來，我說這東西是開鋒的，當(dāng)心傷了人。但白素貞一臉臨危不懼的正氣，她問我你買它作啥？我說不作啥。她說，買來總是用的羅，要不，你買它作啥呢？我覺得我們的談話進(jìn)入了一個(gè)怪圈，變得無始無終了，就沒響。
　　 白素貞也就沒有深究下去，她就很撩人地坐到我的身上。
　　 她這樣做，對(duì)我來說，真有些破天荒的意思。
　　 需要說明一下的是，那天晚上，白素貞待到女兒許翰琳已經(jīng)睡著了，才悄悄地主動(dòng)地來到客廳的。她上身只掛了件杯罩，而且扣兒還是松開的。這是她寵女兒的壞習(xí)慣所造成的。這小妖精每晚必須含著母親的乳頭才能入睡。其次，她下身只穿了件白色花邊褲衩，那幾乎等于沒穿，望過去豐富多彩。所以她這般出了臥室，來到客廳里，對(duì)我來說，無疑如天女下凡，搞得我大腦過量充血，兩眼混沌沌，四肢冰冰涼。
　　 當(dāng)時(shí)我沒有看到那把水果刀。后來看到了。她拿著刀直指我的門面，想不看見也難。盡管腦袋不太好使，但我還是從她的手上要了下來。再后來白素貞就騎在了我的身上，我頓時(shí)僵硬得像一塊石條。人家做夫妻可能對(duì)此早已熟視無睹了，但我盼這一刻卻盼了兩年了。老實(shí)說，面對(duì)一塊廢鐵，我知道如何處置；但對(duì)于白素貞，我就束手無策了。我只會(huì)雙手環(huán)摟住她的小腰，一動(dòng)也不敢動(dòng)。白素貞雙手扯住我耳朵，手勢(shì)忽重忽輕的；與此同時(shí)，她拿自己仙峰般的玉胸朝我臉上一罩，我的媽啊，她的杯罩像活了似的，自覺地做了我的帽子，而我的眼睛、我的鼻子和我的嘴巴就被那仙峰幸福地埋葬了。
　　 這一刻，我幸福得幾乎要哭出來了。
　　 正當(dāng)我百感交集的時(shí)候，白素貞對(duì)我說，她覺得她已經(jīng)有點(diǎn)愛我了。她這樣說時(shí)，用手指輕輕一點(diǎn)我的腦門，我就轟隆隆地倒在了沙發(fā)上。就是這樣，她還沒有完，她順勢(shì)趴在我的身上，讓鍋兒罩住鐵鏟動(dòng)了起來。我老婆是很有文化的，不像我才初中畢業(yè)，她可是浙大中文系的高材生，善于給生活中庸俗的事物披上文化的外衣。比如說夫妻生活叫“炒菜”；男人是鐵鏟，女人是鋼鍋，并用法國烹飪大師和美食家卡雷姆的名言來概括“炒菜”的精髓：炒菜時(shí)必須抖動(dòng)炒鍋。
　　 盡管是隔靴搔癢，但白素貞抖得我一時(shí)性起，正準(zhǔn)備翻過身來時(shí)，她卻未卜先知，忽然態(tài)度十分惡劣地跳下沙發(fā)，把我晾在欲望壘起來的痛苦之巔。她明知故問地問我想不想？我當(dāng)然想了。她說只要我用一回水果刀后，她就跟我炒菜。她又說她已經(jīng)開始有點(diǎn)愛我了，而且保證只要我用過一回水果刀，她就和我做真正的夫妻。我想不到有這樣的好事，就噌地從沙發(fā)上坐了起來。我把水果刀托在手上，沉甸甸的，我說你要我怎么用？用在哪兒呢？
　　 她說，當(dāng)然用在一個(gè)人的身上。
　　 我頓時(shí)傻眼了。白素貞一把搶過水果刀，朝一臉窩囊的我哼了一聲，罵了句不爭氣的東西，就氣沖沖地回她的臥室了。她剛關(guān)上門，又開門出來，對(duì)我說，好好想想吧。
　　 那一夜我失眠了。
　　
　　 二
　　 凡是認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)我們的人，只要見過我和白素貞，都無法想象白素貞會(huì)嫁給我。我也這么想。盡管追本溯源起來，我們不但是同個(gè)墻門里的鄰居，而且是從幼兒園到初中的同班同學(xué)；也曾經(jīng)有過青梅竹馬般的舉動(dòng)，只要和她一起上學(xué)放學(xué)，她的書包永遠(yuǎn)背在我的身上。當(dāng)然不光是白素貞，很多小伙伴的書包我也背，多的時(shí)候，我的身上掛滿了七八只書包，非常壯觀。我從小模子大，有力氣，但不是塊讀書的料，讀完初中就讀不上去了，就在家閑置了兩年，后來進(jìn)了一家鋼廠的回收科當(dāng)工人，每天掄著十幾鎊重的榔頭，把收進(jìn)來的廢鐵廢鋼敲成一陀陀實(shí)心的球，再拿去煉鋼。我就會(huì)干這個(gè)，誰叫我是個(gè)牛坯呢，身上除了力氣就沒別的。而人家白素貞就不同了，從小是個(gè)人精，讀書當(dāng)補(bǔ)藥吃，玩似的邊談戀愛邊讀上了名牌大學(xué)。我和她壓根兒是鴨皮搭不上鵝皮。所以打初中以后，就沒什么交往過。
　　 但是有一天，在我工作了10個(gè)年頭，她也走上社會(huì)有兩年了，她突然來找我。她找我?guī)兔?，就像小時(shí)候要我?guī)退硶菢?，她說她現(xiàn)在有個(gè)包袱，需要我?guī)退嵋幌?。我問她是什么事？她說她想結(jié)婚，卻缺少一個(gè)男人。我不明白這事她找我干嗎？在我的潛意識(shí)里，我根深蒂固地認(rèn)為，我們是鴨皮搭不上鵝皮。但她說她就找我，她要和我結(jié)婚；而且要快，馬上，只要我點(diǎn)頭，一切由她打理。畢竟是有大文化的人，把結(jié)婚當(dāng)作是拍照那么簡單。她用柯達(dá)照相器材公司的那句膾炙人口的名言道：你只要按一下，剩下的由我們來完成。
　　 我許仙盡管被人叫作許木陀，但有些事情還是拎得清的，她這樣做，總是有原因的。我說可以問為什么嗎？她說可以，因?yàn)樗亲永镉泻⒆恿恕?br />　　 一個(gè)姑娘肚里有了孩子，最好的辦法是結(jié)婚，最好的結(jié)果是和孩子的親生父親結(jié)婚。不然就只能退而求其次了。所幸的是，白素貞肚里的孩子不是我的，而且孩子的親生父親又不愿意和她結(jié)婚；于是她就找我代勞，讓我成了天底下最最幸運(yùn)的幸運(yùn)兒。我自然非常樂意。在以后的日子里，我躺在沙發(fā)里一遍遍地想，如果這孩子是我，此時(shí)此刻，我肯定還在蹲監(jiān)呢；而現(xiàn)在你瞧，我多幸福??！我不但有了個(gè)如花似玉的老婆，還白撿了一個(gè)人見人愛的小精靈。這孩子就是跟我有緣，會(huì)開口說話了，第一聲叫的就是“爸爸”。
　　 和白素貞結(jié)婚，對(duì)我來說，無疑如天上掉餡餅，而且是令人垂涎三尺的鮮肉餡兒。你不知道白素貞那個(gè)美來！她光看臉就很漂亮了，如果脫了看，就更加更加漂亮了。當(dāng)然，你們是沒有這個(gè)福份的。誰叫她是我老婆呢，每當(dāng)她在家里洗澡時(shí)，她怕那只燒煤氣的熱水器泄漏什么的，總是要我像個(gè)警衛(wèi)人員似地為她站崗放哨。這事我太樂意了。我就是在這種情況下，一飽眼福的。我老婆白素貞那個(gè)美啊，不是一般的美，但我不告訴你。
　　 所以我說天上掉餡餅，一來白素貞有一套58平方米的房子；二來結(jié)婚所需的一切事務(wù)都由她操辦；三來親朋好友們得知我們未婚先孕，而且長勢(shì)喜人，誰不嫉妒我許仙，十個(gè)倒有十一個(gè)夸我呆人有呆福?；槎Y在著名的天香樓舉行，宴請(qǐng)了18桌雙方的親朋好友、街坊鄰居、單位領(lǐng)導(dǎo)同事、還有熟人什么的。那場(chǎng)面牛X的，我都覺得不是我了。
　　 送走一切人等，新郎新娘回到新房。白素貞就給我立規(guī)矩。這是對(duì)的，我正等待著呢。我這個(gè)人只會(huì)照章行事，每做一個(gè)事情，不知道規(guī)矩，就呆人一個(gè)，什么也干不了。白素貞說了，因?yàn)樗響蚜?，所以?yán)禁同床；從即日起，她睡臥室，我睡客廳?？蛷d的沙發(fā)是她選購的，可以一式兩用，將靠背翻下去就是一張單人床。這正要謝謝她的細(xì)心了。其次因?yàn)樗ぷ髅?，所以一切日常生活維持原狀。這條我后來才明白，就是說她不履行家庭主婦的義務(wù)，譬如打掃家庭衛(wèi)生啊，整治一日三餐啊，等等。最后，除了家庭中的水電煤氣費(fèi)、閉路電視費(fèi)和電話費(fèi)等費(fèi)用共同承擔(dān)外，各人的收入由各人處置。弄了半天，我終于明白了，人家辦公司是二塊牌子，一套班子；我們家倒好，一塊牌子，二套被子，名義上是夫妻，夜頭卻各睡各的。新婚之夜，當(dāng)我捂著被子冷清清地縮在客廳的沙發(fā)上時(shí)，我感到無名的難過。但前半夜想想今天，后半夜想想過去，我又高興了起來。畢竟我娶了個(gè)仙女，光是那些羨慕的目光，就是莫大的享受。
　　 白素貞婚后經(jīng)常在外面過夜。起初，我很擔(dān)心她。這么個(gè)大美人，在外面不安全，何況又有六七個(gè)月的身孕。后來就放心了。我想她肯定是和未出世的孩子的親生父親在一起。她從來沒有提過他是誰，我也沒有問。我覺得沒有問的必要。她想告訴我自然會(huì)說的。我等著她來告訴我。但她至今還不想開口。她只是告訴我一條，我可以在外面炒個(gè)菜，尤其是逢年過節(jié)，改善一下生活；但不能把女人帶回家來。其實(shí)她看扁我了，我是那樣的人嗎？
　　
　　 三
　　 有人把美人比作花瓶，但我家的白素貞比花瓶還花瓶；花瓶尚且看得，摸得，碰得，而身為我老婆的白素貞，我卻只有看得，沒有摸得和碰得。盡管我母親一再地告誡我，少去碰她，萬一碰了，也千萬別窮兇極惡，而淺、輕、松，好像她真的成了陶瓷品，包裝箱上貼有“易碎物品，小心輕放”的字樣。其實(shí)哪是這回事呵？
　　 有時(shí)候我倒是眼不見為凈，希望她不在家，免得受了刺激，卻空有一身力氣，憋得慌。記得有一個(gè)晚上，她又沒有回來，我一時(shí)亢奮，就闖進(jìn)了她的臥室，撒野似地脫了個(gè)精光，睡在她的床上，她的被窩里。她的被窩里真香啊！女人的被窩啊，我叫著，幸福地流下了眼淚。在淚光中想象著種種良宵千金的風(fēng)流情景，無奈讀書少，也沒看過黃片，想象又匱乏，所以想著想著也不知怎么搞的，我在胡亂的流著眼淚中，竟然睡過去了，睡得死沉死沉的。第二天清晨，我起來解手時(shí)，看到白素貞像座小山似地堆在客廳狹窄的沙發(fā)上。我好后怕呵，要是她骨碌碌地從沙發(fā)上滾下來，可怎么辦呵？我趕緊穿了衣服，靜靜地守在她的身邊。我本來可以叫她去臥室睡的，但我不想吵醒她。誰知道她醒來時(shí)竟對(duì)我說對(duì)不起，而這三個(gè)字應(yīng)該我說才對(duì)啊。
　　 從此，不管她在不在家，我都不敢擅自闖進(jìn)臥室去了。
　　 我靜靜地等待著，等待著哪一天，她解除橫加在我身上的“魔咒”。
　　 在我們結(jié)婚后第四個(gè)月，終于盼來了白素貞的臨產(chǎn)。她在市兒保醫(yī)院產(chǎn)下了一個(gè)女嬰。粉糯糯的一團(tuán)，有八斤重。她給她取了個(gè)名字，叫許翰琳。那是多么幸福的日子啊，我奔進(jìn)奔出的，簡直比親生父親還親生父親。半個(gè)月后，我把母女倆接回家里。我請(qǐng)了半個(gè)月“產(chǎn)假”，在家服侍這一大一小，心里樂開了花。產(chǎn)后的白素貞，白白的，比產(chǎn)前豐滿了些，也出落得更美了。她夸我是四等好男人，我不知道這好男人的等級(jí)是怎么分的？四等是不是算差的？但聽她這么夸我，我心里高興極了。
　　 我這個(gè)被人叫做許木陀的男人，就是那會(huì)兒自學(xué)成才，摸索出一套家庭式烹飪技術(shù)來。日子一天天地過去，我心中的希望也像滾雪球那樣，一天天地巨大起來，到最后幾乎把我壓得透不過氣來了。那個(gè)婦產(chǎn)科的醫(yī)生說，產(chǎn)后三個(gè)月，女人才能恢復(fù)體能；但切忌短時(shí)間內(nèi)懷孕，這很傷身體的。作為最忠實(shí)的聽眾，我點(diǎn)頭如拔蔥?，F(xiàn)在兩個(gè)月過去，三個(gè)月也靠近了。我們快可以那個(gè)炒……了吧。
　　 對(duì)了，接她們回家的那天，白素貞重申了第一條，鑒于嬰兒離不開娘，臥室的大床由她和女兒睡，我繼續(xù)睡沙發(fā)。對(duì)此，我提過保留意見，我覺得孩子夜里事情多，要喂奶要喝水要尿屎了……我睡在里面照看起來也方便，再說我們可以買張嬰兒床嗎。但白素貞說不用，需要我時(shí)，她會(huì)叫我的。事實(shí)上，她也是這樣做的，招之即來，揮之即去。熬到她產(chǎn)后第四個(gè)月時(shí)，我終于婉轉(zhuǎn)地提出了那個(gè)方面的要求……
　　 白素貞是個(gè)知識(shí)分子，見我這個(gè)大老粗撅什么屁股，就知道我放什么臭屁。她旗幟鮮明地告訴我說，你還不配。知識(shí)分子說起話來，看上去都斯斯文文的；但有時(shí)候指明真理時(shí)，就顯得那么直白?？伤钆挛衣牪欢脑?，又補(bǔ)充說，有的人配，但你還不配。她這么一指明，我就頓時(shí)撥開烏云見太陽，先前林林種種的胡思亂想都跑光光了。從此，我一再地告誡自己，我確實(shí)不配炒她那只鍋，和她生活在一起，我要像凈過身的同志那樣光明磊落。
　　 但我的提問倒是提醒了白素貞，她突然之間“性”悟了，變得差不多天天抱著女兒在外面，很少在家里過夜。于是，我就安慰自己，我和她結(jié)婚，不就是為了讓她幸福嗎？當(dāng)然，有時(shí)候我也很氣憤，心潮澎湃，情緒悲壯激烈，發(fā)誓自己要長點(diǎn)本事，有一天也將那個(gè)男人的女人要過來炒一回菜。于是，激情萬狀地設(shè)計(jì)自己的發(fā)展道路，如何發(fā)財(cái)？如何成名？到那時(shí)如何把白素貞拋棄一回，然后再把她要回過來，讓她也嘗嘗遭愛人冷落的苦滋味。但是，夜里想想千條路，一早起來還是走老路。