凡生長于北方的人，冬日都會與冰雪結緣。記得古城西安最大的一場雪距今已經(jīng)30多年了。那是90年代初，雪后滿地都是冰溜子，汽車行走如蝸牛，騎車稍不留神就摔一跤。那是畫面，不是事故。但近年來，在古城卻難得看見一場像樣的滿天飛雪，這是我想起兒時在故鄉(xiāng)經(jīng)歷的一個個冰天雪地的冬季。
　　 冰雪留給我的記憶，是晶瑩的，是美妙的，是一首冰雕玉砌的詩。
　　
　　 一
　　 兒時的冬天好像特別多雪，而且雪總是在夜深人靜之際，悄沒聲息地飄落人間。
　　 清晨打開門扉，一道耀眼的亮光，裹挾著風雪撲面而來?？绯鑫蓍T望向四周，大地萬物一夜之間變了模樣，銀裝素裹之下，莊院內(nèi)外已經(jīng)辨別不出何為道路，哪里是田野。昨日還光禿禿的樹丫，黑乎乎的院墻，穿上了厚厚的雪絨衣，變得臃腫、潔白。是的，臃腫，已經(jīng)不是一個令人討厭的詞了，是飽滿，是可愛?？諝馇逍露鴦C冽，腳踩在雪上，發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的脆響。雪地上，不知誰人一串深深的腳印，蜿蜒著延伸到遠方。在腳印前，我們總是有著太多的想法，生出太多的向往。
　　 雪還在不緊不慢地下著，滿世界都在為這第一場雪激動著。最高興的是我們這些孩子們，一個個拿著鐵锨、掃帚，鏟雪、掃雪、堆雪人，家家院內(nèi)院外，蕩漾著孩童的歡聲笑語。一些大一點的孩子，將掃成一堆一堆的雪用手推車，集中堆在了樹木旁、水窖邊。不一會兒工夫，一條條露出泥土的道路，四通八達地通向各家各戶、村里村外。沒有手機拍下，但那個場面被別人被我們都統(tǒng)統(tǒng)裝在了心里，刻下一道雪痕，誰言雪無痕?。?br />　　 人們常說“下雪不冷消雪冷”，掃雪的時候，的確是感覺不到冷的，甚至戴著棉帽子的頭上，還呼呼地冒著熱氣。但是，當天一放晴，隨著第一場冬雪的慢慢融化，寒冷就日甚一日地襲來了。所以，我喜歡雪一種勤奮著，使勁地下，不停地下。
　　 冬天的太陽，雖給人一種有氣無力的感覺，但它總能讓雪在不知不覺中一點點融化。而到了傍晚，這些被融化的雪又被寒冷凍結成冰，房前屋后的房檐上就掛滿了冰凌，好像一排排倒立的水晶塔。到了白天，正午的陽光一照，這些冰凌就時不時地掉落下來，發(fā)出陣陣清脆的聲響。雪在改變著世界的樣子，盡管這個改變往往是徒勞的，但不會放棄努力，這是雪給我的印象。
　　 就在這樣將白天融化的雪、晚上又凍成冰的過程中，寒冷就愈來愈烈了。到了三九、四九之際，連置于室內(nèi)的水缸都會結冰，人們只得在缸旁點一堆火，讓冰慢慢地融化。我曾經(jīng)看到，有人在用火烤水缸時，因為火勢過猛且離缸又近，水缸破裂成了兩半。雪和冰，也是凝固的水世界，水火不容啊，原來這個詞還有這樣的意思，我們小朋友這樣交流過。
　　 冰雪伴隨的寒冷，一直伴隨在我的童年記憶中。記得1977年初中畢業(yè)，放寒假之前參加中考那天，班主任老師領著我們20多個同學，頂著漫天飛雪，在深及腳踝的雪地上，向著十幾里之外的一個中考點艱難跋涉。放眼四野，天地一色，到處是一片白茫茫的世界。置身之中，根本分不清那是道路，那是田地，只是憑著感覺踽踽前行。
　　 雪夾在呼呼作響的風中，不住地下著，一會兒如鵝毛，一會兒如米粒，打在身上、臉上，沙沙作響。一路上老師瞻前顧后，要時不時地整理一下散亂的隊伍，讓掉隊的同學及時趕上來。十幾里的路程，我們足足走了一個上午。
　　 到了考場，大家都成了雪人，也沒人顧忌這些，立即拿起考卷開始答題。坐在教室，寒冷一陣陣襲來，不一會兒手被凍得就不聽使喚了，寫出的字間架結構也像凍壞了一般，歪歪扭扭，看上去一塌糊涂。
　　 人生就像風雪載途，趕考是人生的開始，風雪是否在告訴我們，前面很艱難，穿過沖過去，才是目的地。
　　
　　 二
　　 在我的記憶中，下雪總是伴隨著呼呼的北風，風攪著雪在天地間飛舞。風將高處的雪刮到低處，將平處的雪刮到凹處，便在墻根田坎、鄉(xiāng)間小路的低洼處，堆起一縷縷被風刻下道道痕跡的雪丘。這些雪丘，有時會讓人的行走變得困難。
　　 記得我三四歲時一年正月，母親帶著我回外婆家，一路雪夾著風，時下時停，到處冰天雪地。母親背著我，一走一滑艱難地走著，走到一處陡坡前，母親再也無力背著我爬上那架坡了。于是，母親就把我放在了坡下的一戶人家，讓我舅舅來接我。也就是這次，在冰天雪地里，我第一次近距離看到了狼。
　　 當時舅舅背著我，剛爬上那架陡坡，走在一段兩邊都是麥田的道路上，舅舅突然說了聲“狼！”就站住了。我順著舅舅望向的方向看去，只見一處田埂下，相互跟隨著四條像狗一樣的動物，只是它們的尾巴又粗又長也不像狗那樣卷著。當時舅舅也就十四五歲，可能也沒有見過這么多狼，所以被嚇傻了，就那樣背著我，既不動也不吭聲。那些狼看見我們，也是猶猶豫豫不知該怎么辦了。它們稍作停留，便在頭狼的帶領下，順著一處田埂相互尾隨著，消失在不遠處白雪茫茫的溝壑里。這件事，至今仍然時不時地在我的記憶里出現(xiàn)。這也是遇見，誰說凡遇見就美。沒有啊，但想想這樣的邂逅，危險過去了，的確有著戰(zhàn)勝的自豪感，或者說是經(jīng)歷的復雜，讓我頓生歷經(jīng)滄桑的感覺。
　　 故鄉(xiāng)屬于溝壑丘陵地貌，干旱少雨，植被稀疏。到了冬季，除了塬上和溝邊的一些坡地所種麥子或油菜泛些綠意，其它地方看上去不是滿眼土黃色，就是黑褐色，顯得十分蕭條。一場大雪之后，麥子和油菜被埋在雪被之下，綠意也沒有了，只剩下一片片還能看出輪廓的白色田地。小麥成熟了，是金黃，那時滿場院堆金的感覺，成長時的綠色，那是蓬勃的生命力；白雪蓋住的是滿地的豐收夢。色彩永遠值得也能夠帶給我們美妙的聯(lián)想啊。
　　 放眼四野，雪似乎在大地的角角落落，鋪展開一張碩大無比的宣紙，任憑梁梁峁峁、溝溝坎坎、樹樹草草，以及每一個村莊，潑墨洇暈出一幅幅濃淡相宜、意境優(yōu)美的黑白山水畫。行走在這樣的畫中，心中有說不出的澄澈和寧靜，寒冷和風雪已不足以阻擋前行的腳步。
　　 曾幾何時，在深及腳踝的雪地上，一串串歪歪扭扭的腳印，由近而遠，緩慢地向前延伸著。循著腳印望去，一幫滿臉稚氣的孩子們艱難地行進在雪野。這樣的風雪天，鄉(xiāng)野人跡罕至，連飛禽走獸都難覓蹤跡，一幫小孩的身影出現(xiàn)在天地之間，讓人不禁感到驚奇。仔細看去，他們走過的地方，呼呼的寒風，刮起雪花堆起一個個雪丘、雪坎，時不時露出雪下的土地。
　　 這是兒時雪天與同伴們走在去往學校之路上的情景，至今還常常出現(xiàn)在我的意識里、夢境中。誰還會抱怨，現(xiàn)實里的雪，就像我們生命中應該注入的顏色，必須接受，當我把這些說給南方的同事聽，他們都驚訝著，或許他們在羨慕我，我的世界怎么這么美妙輕盈。
　　
　　 三
　　 故鄉(xiāng)雪被四野之際，是農(nóng)人們最清閑之時，卻是一些動物最難熬的時候，比如野鴿子、麻雀、喜鵲等不知遷徙的留鳥。它們也成了我們這些孩子們，冬天里百無聊賴時追逐和玩樂的對象。
　　 此時的大地凍結如鐵，僅有的能讓鳥兒們果腹的、散落于田野的莊稼和草木果實，早已深埋于厚厚的積雪之下，沒有刨挖工夫的鳥兒們，是很難覓到食物的。但什么也擋不住麻雀找到食物的本領，它們?nèi)齼蓛摄@入莊戶人家的糧倉、柴窯，成群結隊飛進生產(chǎn)隊堆放牲口飼料的窯洞，“嘰嘰喳喳”的叫聲，匯聚成一波波聲浪，吸引著我們這些貪玩又貪吃的孩子們。
　　 記得每到這個時候，我們就找一把又密又粗的長掃帚，由大一點的伙伴拿著，站在生產(chǎn)隊牲口飼料窯洞的窯鹼上，由守在窯洞門口的小伙伴大喊一聲，站在窯頂上的伙伴用掃帚對著窗戶一陣亂打，每次總能抓住幾只被打暈的麻雀。然后，到了晚上，就將這些麻雀糊上泥巴，燒炕時放進炕洞的火堆里，烤上十幾二十來分鐘。在那個一年四季吃不了一兩次肉的年代，塞不了牙縫的麻雀肉，也只能解解心里的饞癮。
　　 大人們也說，麻雀肉吃了不頂事。意思是麻雀不待見，吃就吃了吧。
　　 最難忘的是套野鴿子。在我的印象中，六七十年代故鄉(xiāng)的天空，一年四季，從早到晚都有成群結隊的野鴿子，在溝梁塬面的田間野地覓食。到了雪被四野之時，它們不會像麻雀那樣鉆入莊戶人家，而最常去的地方就是散落村莊各處的碾麥場，因為那里有麥草垛，有高粱、包谷、糜子、谷子等農(nóng)作物秸稈，就有散落的種子。
　　 套鴿子用的是自制的套具，其做法就是找一根二三米長的麻繩，找一些馬尾毛搓成細繩，或者光滑的細尼龍繩也可，再截一些半公分長的細竹節(jié)，將細繩一端固定在竹節(jié)上，一端從竹節(jié)上穿過，形成一個套環(huán)，并給套環(huán)上打些蠟讓其變得光滑，然后將套環(huán)一一綁在準備好的粗麻繩上，綁多綁少看套環(huán)之間的距離而定，一個套具就做好了。
　　 套鴿子時，在碾麥場找一塊地方，將積雪清理一下，將套具兩端用長鐵釘固定在地上，最好中間也釘上鐵釘，然后撒上麥糠，再撒些高粱、糜子或者谷子，人就找一隱蔽處，等著鴿群前來覓食，當發(fā)現(xiàn)有鴿子撲騰時，那十有八九就是套住了。
　　 套鴿子不是誰想套就能套住的，受所做套具的靈敏程度、觀察者的眼力、抓鴿子的時機等因素的影響。記得村上有一從外地來的燒制瓦盆的匠人，是冬天雪野套鴿子的能手。我經(jīng)常去他家居住的窯洞，看外面的墻上搭一排木板，上面站滿了他套的野鴿子。想著他為啥能有這大本事？因為我跟著堂哥也套過野鴿子，忙活了兩三天，就套到了一只。
　　 鴿子，是最受人喜歡的鳥，我們制服鴿子，心中并無自豪感，是一種偷東西的做賊感，所以，我們在家中喂食幾日，也都放走了。
　　 這就是我幼年時所經(jīng)歷的故鄉(xiāng)冰天雪地的冬天，以及冬天里的一些往事。在我的記憶中，即使到了初春，陽光變得暖融融的時候，故鄉(xiāng)大地上的一些背陰處，還有一片片、一堆堆積雪，在陽光下閃閃發(fā)光。
　　 我們的冰雪時光，很豐富，很飽滿。有人說，冰雪是童年的玩具，我不這樣看，冰雪是我們快樂的伙伴，冰雪之災，在我心中，也只能算是惡作劇。純粹純潔的冰雪，怎么能和“惡”沾邊呢。