【柳岸·煦】丈母娘也是娘(散文)
一
我和愛人是大學(xué)同班同學(xué),我老家住晉北,愛人居呂梁,兩家相距三百多公里,中間隔著省會太原市?;丶铱傄谔瓝Q乘車,當(dāng)天沒有車,只好在候車室里熬一晚上。九十年代候車室暖氣有那么一點,后半夜暖氣片冰涼冰涼,凍的直哆嗦,不像如今候車室溫暖如春。好容易等到早上第一班車,急里慌張?zhí)嶂蟀“?,擠上去丈母娘家的車,進到車?yán)锟偹闶嬉豢跉?,踏實了許多。接下來一路咣當(dāng)咣當(dāng),快到時,身子骨緩過點勁來,才有點熱乎勁。
工作單位分配到晉南地區(qū)一個省級農(nóng)場,周圍前不著村,后不著店,步行三公里才能到鎮(zhèn)上搭公共汽車,然后到運城火車站候車,距離丈母娘家也是三百多公里。沒有直達火車,需要在介休換乘汽車。那個年代倒換車非常不方便,趕不上頭趟車,就要在火車站候車室里熬一晚上了。地方小站候車室是沒有暖氣的,燈光昏暗,冷冰冰的椅子坐都不想坐。有時候會遇到一兩個頭發(fā)雜亂,用軍大衣蒙住頭躺在椅子睡覺的,老半個小腿露在外面,霸著椅子,連座位都沒有。候車室的門不停滴瀝桄榔的響,一開門就有一股寒風(fēng)凜冽吹進來,刺骨刺骨直灌脖頸里,瑟瑟發(fā)抖,手腳麻木冰涼,如木棍狀冷硬。進來的出去的人不停走動,一晚上呆在候車室里的人,包括我和老婆不超過四五個人。可能值班老師傅看到我倆擠在墻角暖氣片跟前,凍的打哆嗦,出于同情,讓我倆進到值班室里,火爐邊坐一兩個小時。天快亮?xí)r,就讓我們出來了,害怕領(lǐng)導(dǎo)早上檢查看見,挨批評。
三十多年過去了,每年大年初二回丈母娘家,基本形成規(guī)律。剛剛分配到單位那幾年,工資不高,收入不多。有幾年借口孩子小,冬天冷,出行不便,也不回去過幾次。父母和老丈人丈母娘都很體諒我們,也沒有強迫要求我們必須回去。
自從老丈人去世以后,隨著年齡的增加,戀家情緒激增。這幾年條件也好多啦,有了自己的私家車,回家就方便多啦,再不用挨凍受冷,遭受火車站熬夜了?;厝ズ?,我和老婆,老丈母娘擠住在一個炕上,窯洞里土炕,很暖和。
前幾年回去,我還是單獨住在外間單人床上,肯定不如里間暖和,晚上蜷縮雙腿一動不動到天亮。里間住不下那么多人,又因為我是女婿,是外人,不方便與女眷住一起。有幾次五妹和妹夫邀請我和老婆去住她家的樓房,住過幾回,暖和倒是暖和,條件自然比丈母娘家優(yōu)越??偢杏X哪里不對勁,我們回來是看望丈母娘的,與老太太住在一起,肯定會有許多親近的感覺。后來我倆心照不宣一致同意,不去五妹家住了,和老太太住一起,住慣了與自己家一樣溫馨,沒有什么不適。反而感覺老太太熱心嘮叨,家長里短和娘的感覺一模一樣。
自從我父母去世后,我回丈母娘家的次數(shù)越來越多,和老太太拉拉家常,交流也融洽了許多,老太太問我一些老家的瑣事,親情感自然加深。我回老家的次數(shù)也少多了,老家只有姐姐一人,平時經(jīng)常打電話問候身體狀況。還好沒有大毛病,不用我操心,外甥很孝順,我也很放心。
每次回到家,老太太早早給我們的被褥整理好,燙在炕上,說:“經(jīng)常不蓋,被子是涼的,早點展開暖上,晚上不怕冰冷著涼,水土不服拉肚子。”前幾年我愣頭青,也不多想這些芝麻谷子的瑣碎事情,覺得老太太做這些事理所當(dāng)然。最近幾年才感到老人家的良苦用心,慈母手中線,游子身上衣,養(yǎng)兒方知父母恩。
天下父母是一樣的。
二
回家第二天,大姐家請吃飯。老婆姊妹六個,她是老二,我是二女婿。一個弟弟,我和大姐只有一個孩子,其余都是兩個。大家庭連大帶小二十幾個人,滿滿一屋,出來進去擠來擁去,嘰嘰喳喳,熱鬧的很。
從飯店吃完飯出來,我扶著老太太的胳膊,摻著老太太走下臺階,害怕下臺階的時候,老人家摔倒,我也是無意識的做了這件事。結(jié)果引起了七嘴八舌的議論,老太太身體硬朗,走路穩(wěn)當(dāng)踏實,從沒有別人幫助扶持過。我是第一次,特別引人注目。
五妹說:“大家快看二姐夫,對咱媽比咱們還親哩?!鞭揶碇椴谎远鳌4蠹引R刷刷回頭看我。
四妹撇撇嘴說:“二姐夫一直就很討咱媽喜歡,女婿半個兒啊。”
三妹偷偷笑著說:“四妹夫也是半個兒啊,怎么不見四妹夫孝順咱媽?”
大姐老實的說:“咱們還有媽,你二姐夫沒有媽了,他懂得孝順咱媽了。失去才知珍惜,你還不趕快向你二姐夫?qū)W著點。”
老婆說:“你二姐夫他媽在世的時候,就很孝順。他是家里姐弟三個最孝順的,一回村里左鄰右舍都說,你姐夫孝順的名聲在外了”。
……我覺得沒有什么不妥,懶得聽她們議論,把丈母娘送回家,獨自出來溜達溜達。聽到丈母娘在喊我:“二女婿,把大衣穿上,咱這里風(fēng)大,小心著涼感冒”。我答應(yīng)一聲,返回家披上大衣,匆匆出來,眼窩濕潤起來。想起我逝去的母親,體味老太太時時對我噓寒問暖,心口憋著的那口氣,噓噓吐出來,心里暢快了許多。
三
父親是二00四年去世的,三年后是最后一次對父親去世的祭奠。老家的風(fēng)俗:親人去世三周年宴請賓客,是比較隆重的。有錢人家的規(guī)模是比較大的,讓周圍十里八村的人嘖嘖稱奇,羨慕不已。一方面祭奠逝去的親人,親朋好友到場,表達對逝者生前的懷念與尊重;另一方面表達后人,對幫助過的人致謝和感恩之情。
我和妻子特意去接丈母娘,回老家參加這次祭奠活動。老丈人和父親致死都沒有見過面,是我倆平生的遺憾。這次遠行是丈母娘第一次去晉北,也是第一次去我家。
到家娘非常高興,親家倆坐炕上,手拉手不停的拉話家常??粗齻z一見如故的親熱勁,妻子很滿意。隨后我去把姑也接來,三個母親輩的老人,雖未見過面,卻一點見外的感覺都沒有,親密無間的東長西短,一直嘮叨個沒完沒了。
丈母娘在第一次謀面的姑和娘跟前,一個勁夸我的好話,把姑說的哈不攏嘴,妯娌親家三人真是相見恨晚。姑半身不遂,一個胳膊不能動,一條腿也是拖著走路,很不方便。丈母娘攙扶著姑上茅房,給姑提褲子,系鞋帶,老遠看見,感動的表姐(姑的女兒)熱淚盈眶。表姐說:“學(xué)平(我),可是找了個好媳婦,有這么好的丈母娘,閨女肯定錯不了?!蔽倚睦锾鹈勖鄣模赡改飳ξ沂潜绕渌麕讉€女婿親,我心里有數(shù)。
四
2013年冬天娘在老家摔了一跤,腳踝骨折,行動不便,在姐家過的春節(jié)。我回去看見娘在木地板上匍匐爬行,盡管地板有地暖,親眼看到這一幕,我心酸的落下淚來。開車接回運城我家里,娘一個人整天悶在家里看電視,很孤獨。我和妻子都上班,經(jīng)過商量,先去附近養(yǎng)老院住一陣子。在養(yǎng)老院生活有人照顧,一日三餐,每天都不重樣,院長經(jīng)常推著輪椅給娘洗澡,很和氣。組織老年人看戲,做簡單游戲,活動挺多。常有社會各界人士慰問老年人的活動,贈送禮品,老年人都有份。
我一有時間就去養(yǎng)老院看娘,問娘需要些什么。娘說:“這里好吃好喝,什么都不缺”。抽時間帶娘出來去縣醫(yī)院檢查檢查身體。娘脊椎有骨刺,拍片子看到腰椎彎曲變形嚴(yán)重,骨刺縱橫交錯,雜亂無章??隙ê茈y受,經(jīng)常疼痛難忍,有次半夜給我打電話說:“我不想活了,疼的要命?!惫谴滩皇且牟。呛茈y治好,疼痛難忍。我只好連夜起來去養(yǎng)老院安慰娘,一直陪娘說話坐到天亮。說起小時候的事情:“娘養(yǎng)育我長大成人,現(xiàn)在我照顧娘起居,頤養(yǎng)天年,是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹!卑涯镎f的像小孩子一樣,高興的流出淚來,我也流出淚來,緊緊抱住老娘,臉貼著臉。老娘的皺紋觸到我臉頰,沒有了小時候的綿柔感覺。看著老娘滿頭白發(fā),滿臉皺紋,嘴唇哆嗦不停抖動,心底有一股熱流從眼眶噴涌出來,淚流滿面。娘用粗糙的手,給我擦著淚,說:“男子漢,不要輕易流淚?!?br />
過了年丈母娘知道娘來運城了,專門和妻大姐來看望娘。娘見到丈母娘,兩眼閃亮,說話的同時淚流滿面,滔滔不絕健談如初,根本不像有病的人。
丈母娘給娘洗了腳,看到娘的腳有點腫,對我說:“不要穿鞋,穿點大的棉拖鞋吧”,隨后又給娘梳頭,把凌亂的頭發(fā)修剪的整整齊齊,鏡子里看到娘很欣賞自己的精致面孔,嘖嘖稱贊丈母娘的手藝,好像看到自己的年輕模樣。娘高興的說:“娃是男人,粗陋莽撞不會剪頭發(fā),只有老妹子能想到,也能做到?!笨吹秸赡改飳δ锶绱思毿氖嵯?。我難過的快流出淚來,我從來沒有做過這些事情,不是不會做,是一點都想不到。
丈母娘比娘小一歲,身體比娘強許多。丈母娘來看過娘不長時間,娘腎衰竭嚴(yán)重,我和媳婦連夜把娘帶回老家,在老家住了一段時間,娘最終腎衰竭引起心臟衰竭安詳去世了。對兒女來說失去親人很痛苦,對娘來說,永遠沒有痛苦了??吹侥锾弁措y忍的受苦,我心里難受,嘴里還哄著說“會好起來的”騙娘的謊話,于心久久難安。
丈母娘得知娘去世后,守靈期間一個勁囑咐我:“一定要注意自己的身體,你這個年紀(jì)最容易身體出事。逝者已逝,活著的人還要繼續(xù)生活,為了上面的老人,還有下面未成年的孩子,你的責(zé)任很重?!?br />
直到今天,我才明白了丈母娘的良苦用心。每次回去,看到丈母娘老人家,都要先問聲:“媽,身體還好吧,平時注意多穿衣服,不要感冒”,老太太總是樂呵呵的說:“我注意保養(yǎng)的好著呢”。
我真真感到丈母娘和娘一樣親。我已失去生我養(yǎng)我的母親,現(xiàn)在只能珍惜另一個“媽”的情親,“有媽的孩子就是寶,沒媽的孩子像根草”,每次聽見這首歌曲,五味雜陳,眼淚止不住在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
五
今年初二回到家,老太太一臉的高興。疫情斷斷續(xù)續(xù)三年了,去年過年沒有回去,為了不必要的麻煩,放假回家?guī)滋?,到單位還的隔離,孩子在北京工作,也沒有回來。今年都回來了,孩子也特別想見姥姥,從小在姥姥家長大,和姥姥特別親。大姐的女兒也生下小寶貝,全家人都很激情四射,視頻天天看寶貝。尤其是老婆,一天不見到小寶貝,晚上就睡不著似的。
現(xiàn)在全家最熱門的話題:就是老太太身體健康,妻幾乎是天天和老太太視頻;小寶貝活潑可愛,咿咿呀呀逗的大家歡天喜地,一日不見如隔三秋。
回到家大包小包,水果蔬菜,豬蹄肘子,扒雞凍肉,米面油應(yīng)有盡有,老婆幾乎把家搬回到丈母娘家里啦,滿滿塞了一車。
孩子見到姥姥,親熱的來個大擁抱。把老太太逗的滿臉皺紋又多了幾道。孩子悄悄給姥姥錢,老太太一個勁不要,孩子說:“姥姥,我從小就是你帶大的,我現(xiàn)在掙錢了,你能花我的錢,是我的福分。我從今以后,一定要孝敬您?!卑牙咸拥难劢菙D出幾滴淚來。
老太太見到我就說:“二女婿,你瘦啦。人到中年雜事多,不要放心上。遇到事不要急,一件一件的做,心態(tài)放平,注意自己日常生活要有規(guī)律。身體好是全家人的福氣,不給孩子添麻煩”。
我若有所悟,好像明白了許多。老太太說的話,也是自己的心得。這么多年過來,母親去世快十年了,老太太卻依然硬朗,每年夏天還在自己的院里種各種蔬菜,供幾個妹妹們?nèi)ゲ烧?,一家人其樂融融。只有老太太的健康,才會有今天這么歡樂的家庭聚會。
三十多年來,丈母娘對我點點滴滴的關(guān)心和愛護,歷歷在目浮現(xiàn)在腦海里,滴水之恩永世難忘。
丈母娘也是娘,“娘在家就在”,千古不變的道理。