我小時候是怕水的。
　　 忘了是幾歲的一個夏日午后，母親叫我去村東的水塘洗衣服。水塘不大，但對年幼的我來說有點兒深。水塘西邊是四伯家的院子，院外沿院墻種著幾棵柳樹，樹蔭濃密，遮住了一半水塘。平日的中午，那里經常會有人洗洗涮涮，但很奇怪，那天一個人沒有。
　　 我端著一盆臟衣服，拎著一把非常窄小的木頭凳子，走到水塘邊，選了一處比較平坦的地方，將小凳子擺放好，特意用力按了按，才坐上去，開始洗衣服。不大一會兒，腳下的平地就被弄濕了，且越來越軟糯，連小凳下也有了水。我往旁邊挪了挪，怕弄濕鞋子，自作聰明地踩在小凳上，蹲在上面，探身去水塘里洗衣服。沒洗兩下，就一頭栽了進去。
　　 我至今記得在水下的情景。當時似乎忘了害怕，往四周看了看，只有滿目的渾黃，渾黃中我焦急地摸索塘沿，連著喝了好幾口水。水中的塘沿特別濕滑，無論如何用力，就是爬不上去，頭也無法伸出水面。后來便什么都不知道了。是我的三嫂下地干活，正好經過那個水塘，據(jù)她說，她當時無意向水面瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)水面上浮著一小綹黑東西，她以為是草，再仔細一看，發(fā)現(xiàn)是頭發(fā)，趕緊跑過去，伸手把我拉了上來。
　　 那次的事件并不嚴重，三嫂把我送回家，跟母親閑聊了幾句。我換掉濕衣服，在家緩了緩，傍黑天，還去地里割了一筐草。
　　 或許人們總會這樣，在當時并不覺什么，事后反倒會害怕，而且越想越怕。我從此患上臨水恐懼癥，無論什么樣的水邊，我都躲得遠遠的。
　　 但恐懼并不能免掉我的勞動，放學后和周末，我照樣要跟母親去地里干活，而田地都離水不遠。
　　 我們村東是黃河改道遺留的大沙河，地勢低洼，水草豐茂，野生柳樹、紅荊雜生其上，牛羊悠閑地在其間出沒。沙河東岸是大片的良田，良田再往東，便是平原縣和禹城縣的界河。河不算寬，卻是當時的我所見過的最大的河。河水很清，河底水草游魚歷歷可數(shù)，兩岸勞作的人們口渴了，下到河邊，捧起水就喝，喝完順帶劃拉一把臉，甩著手上的水珠滿意地走上岸去。
　　 我家有幾塊責任田就在界河沿上，零散地分布著，種著棉花、玉米、地瓜之類的。在那里勞作，我時常會被河上無遮攔的風吹得分了神，被潺潺的水聲拐走了思緒。聽說河那邊不遠就有個火車站，坐上火車就能去濟南了。奶奶說濟南是個大城市，可漂亮了，她總喜歡住濟南伯父家，每次回來都嫌家里臟，嫌我們窮。那干凈又富裕的濟南是什么樣子呢？我好想去看看。
　　 河水無言，緩緩地流淌。我心中的欲望就像腳下的小苗，被河水澆灌得日益茁壯。
　　 小升初那年，剛好趕上縣一中恢復初中招生，要在全縣范圍內選拔一百名學生。在那之前，一中以高中為主，初中部辦辦停停，不受重視。因為名額太少生源太多，先安排了一輪預選，各公社選出十五名“種子選手”，再去縣里參加考試，我們村小學選上我和一個男生兩個人。幾天后，迎來了赴考的日子。
　　 考生和帶隊老師們被統(tǒng)一安排在縣委招待所，我們公社是我父親和另外一個老師帶隊，他女兒也是考生。一群從未走出過村莊的農村娃，與其說是參加考試，不如說是借機見見世面，我們的眼里和心里全是新鮮和新奇，考試仿佛成了順帶的事。
　　 縣委招待所有一個大大的院子，正中是赭紅色的四層小樓，看上去格外典雅氣派。房間里清一色白床單白被子，顯得格外潔凈，照明竟是電燈，那么漂亮神奇，一拉繩燈就亮了，比家里的煤油燈實在亮太多了。
　　 一天下午，從考點出來，那個老師的女兒拉著我，跟她去找她的親戚，說就在附近不遠。我們拐進一條南北向的街道，街道很整潔，很幽靜，兩旁是高大的梧桐樹，樹冠碩大，濃蔭蔽日，更襯出那里的清幽。我還是第一次見到梧桐，不停地驚嘆，原來城里的樹都可以這么美。街道西面有一所很大很深的院子，她的親戚就在那里居住抑或工作。院子的甬路旁有一個四四方方的水泥池子，池子上方探出綠色的鐵管子，她走上前擰了一下，一股水流立刻傾瀉而下。她先洗了洗手，然后把嘴湊上去，順著水流的一側咕咚咕咚喝了好幾口，才站起身很享受地說，真舒服，你也洗洗。我遲疑地走上前，學著她的樣子洗了手，喝了水，感覺分外清爽和清涼。她說，這叫自來水，上面的鐵管子叫水龍頭。哦哦。我頻頻點著頭，心中再次感嘆，原來，城里人連用水都這么方便的。
　　 不知經過了多少天的等待，身穿墨綠色衣服的郵差來到了我家門前，他拿出一個信封，對我父親說，李老師，你閨女考上了，咱公社就只有她一個喲。父親接過信封，瘦削的臉上笑容綻放。
　　 全公社唯一考上縣一中的學生，這無疑讓父母臉上有光，但一想到要離家五十多里去住校，一想到還要給我準備生活用品以及生活費用，他們的笑容里又添了幾多化不開的愁苦。作為家中長女，我早已體悟到生活的苦澀和父母的不易，心中既有激動和竊喜，又懷有濃重的不安，表面上極力做出不在乎的樣子。
　　 開學那天，父親騎車送我。母親特意起了大早，做了手搟面，催促我和父親趁熱吃，吃了好有氣力趕路，她坐在旁邊靜靜地看著我們。
　　 上路時，四周黑蒙蒙的，東方的天際才有一點點泛白。過一個村，又過一個村，再過一個村，由天光逐漸大亮到陽光四射再到日上三竿，父親一直在奮力蹬車，那坑洼不平的土路似乎永遠走不到頭。我有些著急，不停地問他，怎么還不到呢。父親弓著的身子左右搖晃著，濕透的上衣黏在身上，鼓著一個個氣泡。初秋的風將他的話東倒西歪地灌進我的耳朵：快了，你只要看見高高的大煙囪就到了。
　　 我立刻興奮起來，坐在后面伸著脖子不斷地左右張望。終于，那高高的冒著濃煙的煙囪出現(xiàn)在視野里，我大叫，到了到了，爸，你看那大煙囪！
　　 那是縣化肥廠的煙囪，屬于當時的地標性建筑。俗話說望山跑死馬，看著煙囪就在前方不遠處，可就是騎不到它跟前，父親蹬車的頻率明顯緩慢遲滯，喘息聲愈加粗重。等那惡作劇似的煙囪終于杵在我們身邊，父親又說，這是縣城的最邊緣，從這里到學校，大約還有十里地。
　　 那是一次令我永生難忘的“跋涉”，父親濕噠噠的衣衫和額前的濕發(fā)不停地滴著汗，一滴一滴滴進我的心里，匯流成河，漫溢出我的眼眶。而這條路，父親伴著我奔波了六年。
　　 邁進一中的校門，我的心仿佛一下鼓脹了起來，走路似乎都有什么東西托舉著。跟如今的闊大恢弘、高樓林立比起來，那時的一中可以說非常簡陋，但在我看來，它已是非常雍容華貴，我為成為它的一分子而開心不已。
　　 學校西面緊鄰鬲津河，河水不大，但卻很有些淵源，歷史上它是大禹治水時的古九河之一，故道就在縣域西北，當然，此鬲津河或許早已非彼鬲津河，但名字卻被沿用了下來。
　　 鬲津河兩岸有柳樹，有附近居民開墾的一塊塊小菜園以及各色花草。下午課外活動，三三兩兩的學生走出校園，沿河堤或奔跑打鬧，或散步閑聊，或樹下溫書。我時常坐在樹下，倚著樹干放任思緒云游。河水細碎的柔波，毫無征兆地閃進我的眼睛，撞破我漫無邊際的夢，然后一路牽著我的眸光，隨它一起輕輕地蕩。我不明白，它如此不舍晝夜地流淌，流淌了幾千年，究竟要流向哪兒，去干什么。
　　 初一那年的暑假，我第一次坐上了火車，走進了濟南。省會大都市，一個全新而光怪陸離的世界，倏然聳立面前，仿佛龐然怪物，令我手足無措和慌亂不已，但我又是那么想靠近和了解它。你瞧，這路的上面竟然還有路（天橋），那公共汽車居然有天線（無軌電車），人們說話的聲音也怪怪的，似懂非懂，透著神秘，女性——無論年齡大小——都喜歡穿裙子……我就像那只蹲在井底的蛙，突然被人帶上了井沿，徹底懵了。
　　 五年后，我人生的列車開進了煙臺，在那里度過了兩年的求學時光。海邊成為我最喜歡去的地方，吹海風，看海浪，聽海嘯，在無垠的大海面前，我是如此渺小，卻又是如此幸福。百川之流終到海，這里，就是天下流水的歸處。今天，我也來到了她的面前。坐在她身旁，我的心沉靜了，是從未有過的沉靜。我不知道，我村前的那條河最終是否匯入了入海的洪流，但我知道，哪怕只是一彎最清淺的小溪，它也從不曾放棄過投入大海的努力。
　　 那些日子，我夜夜枕著海浪的呢喃入夢。夢中，我躺在她溫暖的懷抱里，嘩啦——嘩啦——，她唱著歌，輕柔又深情地托舉著我，微微地搖晃。水流時而舒緩，時而急迫，我隨著她起伏跌宕，卻始終穩(wěn)穩(wěn)地依在她的懷里，不驚不懼。我明白，這里就是我想去的地方。