一
　　 春節(jié)去妹妹家，在地鐵車廂里，無意中瞥見這樣一個(gè)情景：一對衣著時(shí)尚的老人，互相牽著手走進(jìn)車廂，然后找了個(gè)空位坐下。即使坐下，倆人的手也沒松開，老嫗上半身還親昵地倒在老頭懷里。這個(gè)鏡頭，自然引起周圍乘客的注目，但誰都沒說什么，只是一瞥了之。然而，卻引起坐我身邊的兩位中年女子的非議，只聽見她們在悄悄嘀咕：
　　 “都一把歲數(shù)的人了，還這么嗲？要嗲回去嗲?！?br />　　 “就是，也不分場合，真是丟人現(xiàn)眼?！?br />　　 ……
　　 這話怪味，不是簡單的酸。因?yàn)樵谖已劾?，這兩位老人并沒有什么不雅之舉，也沒妨礙地鐵車廂秩序，怎么就不能來點(diǎn)情調(diào)？別說牽手，即使來個(gè)親吻又能怎樣？看來這兩位中年婦女，顯然是落伍了，人在新時(shí)代，思想還在舊社會。她們是不是不明白？來點(diǎn)情調(diào)，早已不是年輕人的專利，老年人也有享用的權(quán)力?，F(xiàn)在社會上，老年人牽手而行、牽手跳舞等，比比皆是，根本用不著大驚小怪。正如德國著名古典哲學(xué)家康德所說：“青年，好比百靈鳥，有他的晨曲；老年，好比夜鶯，也應(yīng)該有他的夜曲?！?br />　　 其實(shí)，在我們?nèi)粘Ｉ钪?，牽手無所不在，是一個(gè)處處可見的習(xí)慣舉止，而老人牽手只占人群中的一小部分，更多的是年輕人的牽手。牽手不分男女老少，也不分高貴貧賤，只要喜歡，只要需要，就自然而然地牽在了一起。牽手又似乎與年齡有關(guān)，往往年齡越小，牽手越多，年齡越大，牽手越少。生活中，最浪漫的是年輕人牽手，最體貼的是老人牽手，而最溫馨的是父母牽著我們的手。
　　 記得還在咿呀學(xué)語、蹣跚走路的小時(shí)候，母親常常會牽著我的手，上街過馬路，去公園游玩等等，體現(xiàn)了一種濃濃的母愛，而我被母親牽著，也是對母親的一種依賴和渴望。世界上恐怕沒有被母親牽手更幸福的了，當(dāng)母親的大手牽著我的小手，我就像找到了一棵大樹，不怕任何風(fēng)雨和危險(xiǎn)。長大后，母親雖然不再牽我的手，讓我像鳥兒在天空自由飛翔，但關(guān)愛卻像一雙無形的手，時(shí)時(shí)牽著我。無論是生活還是工作，她每天都得像老師檢查作業(yè)一樣問個(gè)遍，怕我餓著，又怕我累著，甚至連我遲遲沒找對象，她都會急得寢食難安。令我最難忘的一件事情是：1975年12月，我3年學(xué)徒剛滿師，就被領(lǐng)導(dǎo)推薦當(dāng)上了生產(chǎn)組長，這本來是件不值一提的小事，卻被母親當(dāng)成了大事，她開心得不得了，居然托人弄了一張手表票，花了126元錢，給我買了一只“上海牌”手表。我當(dāng)時(shí)既激動又困惑，因?yàn)槟菚r(shí)候，我們大家庭還遠(yuǎn)沒有脫貧，母親和兄弟姐妹們都沒有手表，哪來的這么多錢？難道是跟別人借的？后來，還是從父親的口中才得知，原來母親是將她自己的一只金手鐲給賣了，用在了我身上。這塊手表我非常珍惜，伴隨我47年，至今還戴在我手上。在我眼里，這哪兒是一塊手表？分明是母親濃濃的愛，還緊緊牽著我的手。
　　
　　 二
　　 牽手，也許是人類最美的舉止。它讓我想起了一首同名經(jīng)典老歌，由著名歌手蘇芮演唱，曾經(jīng)紅遍大江南北的《牽手》：“因?yàn)閻壑愕膼郏驗(yàn)閴糁愕膲?，所以，悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸?！边@是一首抒發(fā)人生情懷的歌曲，表達(dá)了與所愛的人，共患難，共命運(yùn)，是對人生態(tài)度、人生感悟的一種表白，含有豐富的人生哲理，忠誠不渝的情感。每每聽這首歌，我心底會慢慢溢出淡淡的愉悅；優(yōu)美的旋律、質(zhì)樸的歌詞、含蓄的哲理，又常常讓我思緒萬千，追尋著人生牽手的真正內(nèi)蘊(yùn)。
　　 什么是真正的牽手呢？
　　 我曾經(jīng)在一次上?！哆_(dá)人秀》電視節(jié)目中，看見一對來自河南的年輕的夫妻，女孩叫馬麗，男孩叫翟孝偉。他們表演的雙人舞也叫《牽手》。丈夫翟孝偉4歲時(shí)，因一次意外失去左腿，從此單腿行走；妻子馬麗19歲時(shí)，因一次車禍痛失右臂。倆人并沒有因此自暴自棄，卻以非凡的毅力，各自在不斷拼搏，后來因共同的舞蹈愛好，走到了一起。這個(gè)《牽手》帶給觀眾的內(nèi)容，就是以雙人舞形式，展示他們曾經(jīng)走過的艱難的人生道路，太震撼。在肢體殘缺的情況下，你是我的手，我是你的腿，倆人互相攙扶互相關(guān)愛，共同闖過了人生道路上的各種險(xiǎn)阻，取得事業(yè)上一個(gè)又一個(gè)的輝煌。
　　 這樣的“牽手”，是不是詮釋了牽手的深刻含義？是不是世界上最感人最美麗的牽手？
　　 還有一年的夏天，我去虹口區(qū)的甜愛路參觀。甜愛路是一條長不過500米的小路，因?yàn)闅v史悠久，又有著豐富的愛情資源，所以成為眾多年輕情侶的打卡之地。那天下午，我雙腿剛踏進(jìn)甜愛路，便遇到了一群剛從旅游大巴下來的年輕情侶，姑娘們穿著婚紗，小伙們衣著襯衫領(lǐng)帶，彼此手牽著手，像一對對蝴蝶飛向甜愛路。雖然天空不作美，下起了毛毛雨，但這些從遠(yuǎn)方來的年輕情侶，根本不在乎，忘乎所以地在甜愛路上擺“pose”秀恩愛，浪漫和甜蜜，一時(shí)鋪滿了這條小路。然而遺憾的是，還沒參觀完，毛毛雨逐漸下成了大雨。我沒帶雨傘，只得匆匆忙忙往公交車站跑。就在車站的雨棚下，我突然看見前面有一個(gè)老先生推著輪椅車，在丁字路口等待紅綠燈的轉(zhuǎn)換。老先生渾身上下全淋著雨，一件圓領(lǐng)汗衫，濕透成了透明衫。我注意到，老先生并非沒帶雨傘，而是將一把雨傘，全罩在了坐在輪椅上的老嫗，老嫗身上沒淋到一點(diǎn)雨。他倆是什么關(guān)系？我不清楚，但如此關(guān)愛，誰都能心知肚明。當(dāng)紅燈換成綠燈時(shí)，老先生又冒著大雨，推著輪椅車，緩緩朝甜愛路走去。見此情景，感動的淚花，霎時(shí)模糊了我的眼鏡。那天，我覺得甜愛路上最溫馨最亮麗的風(fēng)景，不是那些牽手的年輕情侶，而是這位可敬可愛的老人。盡管他們沒有牽手，但我感覺他們心里的手，早已緊緊地牽在了一起。
　　
　　 三
　　 牽手的過程，也是果實(shí)成熟的過程，一枚果實(shí)，往往要經(jīng)歷花期、結(jié)果、成熟三個(gè)階段。戀愛期的牽手，主要成分是甜蜜和浪漫，彼此牽手在花前月下，享受著人生最美好的時(shí)光。但此時(shí)的牽手，并不意味著最終能走到一起，還得經(jīng)受歲月的考驗(yàn)。在這期間，有不少戀愛的花朵，沒等結(jié)果就凋謝了，有的即使到了結(jié)果期，因經(jīng)不起風(fēng)吹雨打而掉落在地。所以，牽手的最美的終點(diǎn)，就是果實(shí)的收獲。
　　 最浪漫的，當(dāng)屬年輕人牽手。年輕人的牽手，基本上與婚姻有關(guān)。戀愛期間，從相識相知到相愛，彼此牽著手，漫步在海灘長堤，相擁在幽幽小徑，卿卿我我，耳鬢廝磨。步入婚姻殿堂后，彼此的牽手不僅僅是浪漫，更是多了一份責(zé)任。我曾經(jīng)參加過一位朋友兒子的婚禮，婚禮上，親家母致辭，其中有一段話讓我記憶猶新：“既然你們今天牽手了，我希望你們要一直牽下去，白頭偕老。不管是窮還是富，也不管前面的路是荊棘還是平坦，都要風(fēng)雨同舟，絕不能半途松手……”
　　 說得多好！的確，新郎新娘的牽手，此時(shí)已經(jīng)上升到一個(gè)新的高度，標(biāo)志著一個(gè)新家庭的誕生，新生活的開始。但戀愛和新婚期間的甜蜜牽手，并不意味著以后的生活，一直這樣甜蜜下去。隨著時(shí)間的推移，倆人婚后的世界，也許會少了很多曾經(jīng)的浪漫，多了曾經(jīng)沒有的家庭責(zé)任。之后，柴米油鹽，還會替代過去的甜言蜜語，從未遇到過的一些實(shí)際問題，也會逐漸凸現(xiàn)出來。在這種情況下，夫妻之間就需要商量著解決，互相配合，互相理解，任何一方都不能袖手旁觀，否則牽手會慢慢演變成分手。所以說，牽手并不是簡單的肢體接觸，而是夫妻之間心靈上的撞擊，產(chǎn)生共鳴才行。這種共鳴，既要有愛情，也要有擔(dān)當(dāng)，而這種擔(dān)當(dāng)是支撐婚姻的棟梁。夫妻之間都有擔(dān)當(dāng)了，就會互相關(guān)愛，同甘共苦，不離不棄。夫妻恩愛，喝水也甜，夫妻不和，吃蜜也淡。
　　 世界上“執(zhí)子之手，與子偕老”的事例很多，最經(jīng)典的就是馬克思與燕妮的愛情故事。燕妮之所以能不顧世俗沖破阻礙，與比她小4歲的馬克思相伴，就在于她有著純正的愛情和擔(dān)當(dāng)，無怨無悔地支持馬克思的革命事業(yè)。即使馬克思幾次遭難，幾次被驅(qū)逐出國，過著顛沛流離的苦難生活，燕妮也始終與馬克思走在一起，既是妻子又是助手，與馬克思相濡以沫，榮辱與共，唱出了一首世上最動人的牽手之歌。
　　
　　 四
　　 如果說年輕人的牽手過程，是烈火燃燒的過程，那么，中老年人的牽手，則是歷經(jīng)風(fēng)雨的必然。年輕人牽的是愛情，中老年人牽的是相伴。“少年夫妻老來伴”，就是這個(gè)意思。中老年人的牽手過程，往往要比年輕人少了不少浪漫和情調(diào)，卻要多了些磨難和沉淀。這種牽手，會隨著情感的積累，越來越厚重，就像紅葡萄酒，時(shí)間放得越久越甘醇。誠然，無論是相愛還是相伴，總會有發(fā)生矛盾的時(shí)候，這時(shí)候就需要雙方心平氣和地進(jìn)行化解。美滿的婚姻，是要靠不斷的磨合，猶如新買的車，需要經(jīng)歷磨缸一樣。只有不斷進(jìn)行磨合，才能走得更遠(yuǎn)。雙方原先在性格脾氣等方面的差異，會得到寬容，愛屋及烏，彼此變得越來越默契，你中有我，我中有你。
　　 曾經(jīng)，上海有一家企業(yè)工會，組織一次員工春節(jié)聯(lián)歡會，其中有一個(gè)游戲叫“夫妻牽手”?；辇g在5年以下的為一組，婚齡在15年以上的為一組，每組各10對夫妻。女人們分別站在幕后，只露出一只手，讓丈夫們辨別后牽。結(jié)果出乎意料，婚齡5年以下的丈夫，牽錯(cuò)妻子手的竟達(dá)7位。而婚齡在15年以上的丈夫，牽錯(cuò)妻子手的只有3位，錯(cuò)對正好相反。雖然這只是一個(gè)娛樂游戲，但留給人們的思考是頗多的。為什么結(jié)婚越久，牽錯(cuò)率會越低？是因?yàn)殡S著歲月的沉淀，夫妻感情的深厚，丈夫早就熟悉了妻子的手，無論她的手是粗糙的，還是細(xì)膩的，早已銘記在心。
　　 妻子的手，是天底下最忙碌最勤勞的手，美滿的家庭，永遠(yuǎn)離不開妻子的手。妻子不但要上班掙錢，而且回家還要承擔(dān)很多家務(wù)，比如：洗衣做飯、搞衛(wèi)生、帶孩子等等，有的妻子甚至還要擠出時(shí)間，照料生病的老人。我曾經(jīng)在10年前，寫過一首《妻子的手》詩歌，是寫給我妻子57歲生日的：“你的手/曾經(jīng)是一枚羊脂玉/應(yīng)該將鋼琴家雕琢/你卻甘愿被紡紗埋沒/用三十余年的年華/彈奏出一首首紡織的凱歌……如今你的手/已是滄桑滿目/但當(dāng)年的溫潤依舊……牽著你的手/猶如我左手牽著右手/親吻你的手/我又一次深深地墜入愛河。”這首詩沒什么意境和張力，寫得不怎么樣，卻深受我妻子的喜歡，她甚至從江山文學(xué)網(wǎng)摘抄下來，經(jīng)常在她同事和鄰居面前宣揚(yáng)。我之所以寫這首詩，是因?yàn)槲覍ζ拮映錆M了感激，她也有這樣一雙勤勞的手。這雙手，造就了家庭的安穩(wěn)和幸福，也讓我們的婚姻，平穩(wěn)走過了36年。
　　 九十年代初，有一年，上?！秳趧訄?bào)》為慶祝“三八”婦女節(jié)，專門搞過一次“最美女人手”的照片征評活動。三個(gè)月內(nèi)征收到上千張照片，既有工人農(nóng)民，也有名人明星，以及女模特等等。但最終被廣大人民群眾投票，評選為“最美女人手”的，卻是一張丑得不能再丑的照片。這張照片的主人，是一位劉姓42歲女子，來自上海楊浦區(qū)。她1969年初中畢業(yè)后，和丈夫一同去江西井岡山插隊(duì)落戶，1979年又按政策返滬。丈夫頂替母親當(dāng)了一名環(huán)衛(wèi)工人，后因患重病癱瘓?jiān)诖病Ｋ斕娓赣H當(dāng)上了一名馬路修路工，每天掘馬路、鋪石子、澆滾燙的柏油。長期酷暑烈焰般的太陽，將她的臉曬成了非洲人，手心手背，布滿了層層老繭傷疤，以及密密麻麻的裂縫。然而，就是這雙丑得不能再丑的手，不但勤奮工作，回家還細(xì)心照料癱瘓?jiān)诖采系恼煞?。憑著這雙勤勞的手，她年年被評為先進(jìn)工作者，并且將一雙兒女，送進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)和上海交通大學(xué)。
　　 所以，妻子就像一頭耕牛，流的是汗，吃的是草，擠的卻是無盡的奶。妻子，是一天的公主，一個(gè)月的皇后，一輩子的操勞。妻子是家里的寶，牽著勤善良妻子的手，就是牽住了安定，牽住了幸福。善待妻子，也是我們每一位丈夫應(yīng)盡的責(zé)任。
　　 “也許牽了手的手，今生不一定好走；也許有了伴的路，今生還要更忙碌……”是的，與自己所愛的人牽手，便注定要攜手一生，富也好，窮也罷，彼此的命運(yùn)緊緊地綁在了一起。唯有同甘共苦，風(fēng)雨同舟，才能摘取最甘甜的愛情果實(shí)。愿天下所有伴侶，不管是年輕的，還是年長的，緊緊牽手，共同走過自己人生最美好的時(shí)光。