俺家的生活“四件套”，不是人們說的收音機、縫紉機、座鐘、自行車，更不是后來比較的高級的冰箱、彩電、錄音機等家電啥的。說出來不怕笑話，那可是俺母親的寶貝。天天用得著，時時少不了。春夏秋冬，沒有閑著的時候。這個四件套就是“笸籮、簸箕、篩子、麻衣羅”。（麻衣是音，具體怎么寫，不得而知。本地方言，笸（po）籮的笸，讀不音；簸箕（ji）的箕，讀其音。）
　　 母親每天都在家里忙，十幾口子人的飯，吃了早飯就準備午飯，午飯吃了剛收拾完，就開始準備晚飯。雖然那時候，飯沒啥可做的，無非是餅子咸菜。就算炒菜，其實就是所謂白水熬菜，油少水多，鹽味大。但，準備的時間比做飯的時間要忙、要累。人口多，隔三差五就要磨一套糝子；磨一套白面，大概半月左右。一套說的是斤稱（比如做一個豆腐，大的24斤黃豆，小的12斤黃豆。所謂大小個，是指做豆腐的模具盛漿水的多少）。一套糝子至少要四五十斤棒子粒，這是業(yè)余時間的活兒。晚上在煤油燈下，背一筐玉米棒子，拿過笸籮，倒入棒子。凡是沒事的家庭成員，不論大小，都圍著笸籮，泥（本地方言，就是搓的意思）棒子。為了好泥，哥哥拿著玉米棒子，順著用改錐杵出一行行小“胡同”，一個棒子杵四五行，玉米粒之間擠的不緊，泥的時候，就容易很多，手掌向一邊用力，棒子粒刷刷掉下來。杵的棒子供不上泥，干脆用泥干凈的玉米芯去搓另一個棒子。弟弟妹妹小，也圍著湊熱鬧，小手泥不動，就一個籽一個籽用手指摳，著急了就在笸籮沿上敲，弄得棒子到處飛。母親會嚇唬幾句：“甭?lián)v亂了，睡覺去?！边@是晚上每一個家庭都會做的功課。
　　 一盞油燈的燈花開了，暗了，用剪刀剪去燒焦的燈捻，燈頭馬上亮了?？鹄餂]有棒子了，再去背一筐。耳朵里只有刷刷的聲音。一笸籮的棒子粒冒尖了，這才作罷。我們都去睡覺了，母親在灰暗的燈光下，從地上撿著蹦出去的棒子粒，放進笸籮，拍拍身上，洗了手，這才去睡。
　　 第二天，天大亮，人們吃飯該走都走了，母親收拾洗涮完畢?？吹降厣系陌糇恿＃樖謸炱饋矸胚M笸籮。眼睛巡回地上，看不到了，才拿起簸箕，從笸籮里撮了半簸箕，跨過門檻到門旁，倒進篩子，先用篩子篩一遍，然后再簸一遍。簸箕在母親手里熟練的上下顛動，輕的皮屑小的粒兒被簸到前邊，母親低頭一邊用力吹去皮屑，一邊還檢出壞粒。一底（方言指一次之意）簸完后，倒進布袋。然后又撮一簸箕，先篩再簸。
　　 母親就是這樣，不怕膩煩，沒有焦躁，認真仔細的做著每一件事?，F(xiàn)在看到簸箕，就會在腦海里浮現(xiàn)一個畫面，母親端著簸箕不停的顛動著，那是一個機械的顛簸，但是母親始終淡然的做著這個動作，而且一生做了無數(shù)次，我們從來就沒有聽過她一句怨言。不但如此，對于農(nóng)村婦女來說，顆粒歸倉不是簡簡單單的一句成語，而是具體的自覺行為。比如，母親會把棒子芯一個一個翻過，將遺漏的粒兒用手摳下來。那是兩大筐棒子芯啊，母親不厭其煩地，一個一個檢查過，心里才踏實。珍惜糧食在母親的潛意識里，形成了習慣。母親不但撿起一粒棒子粒，更小的小米粒、芝麻粒，只要看到，也會自然而然地撿起來。
　　 棒子裝進布袋里，就等著放學回家的我們，裝小車推著到磨棚或碾子那里。在沒有電磨的時候，推碾子推磨子是常態(tài)。那時候，大多是人多的人家，糧食消耗多，自然用磨子碾子的時候就多，所以還要排隊。生產(chǎn)隊也能借頭老驢或老騾子代替人力，但那也需要排隊。排隊把布袋笸籮笤帚放在那里即可，人看著與不看著都行。
　　 等上一家推完掃干凈后，俺家就開始忙活，推磨，把玉米放到一個三角形斗里，對準在磨眼那兒，可自動漏在磨子。磨出的糝子，要用羅在笸籮里羅過，笸籮有木架，羅在上面來回拉動。篩出大的顆粒還需要再次磨。用碾子磨棒子，一般兩個人推，母親必須在一側(cè)，要不停的掃碾出磟碡范圍的棒子粒，讓磟碡碾碎碾爛碾成渣碾成面。簸箕撮一底，就碾一底。一底一底碾，還要一底一底羅。直到全部碾成細面。這是耗工夫耗體力的活兒，因此推碾推磨親兄弟，一點不假。弟兄姐妹輪換著推碾，很不輕松的完成任務。
　　 磨一套白面，需要把麥子淘洗干凈，再晾干才能上磨。同樣的程序，簸箕簸了，麥糠麥魚兒簸干凈，淘洗，再把飄起來的遺漏麥魚兒撈出。將淘洗干凈的麥子放在篩子將水漏出去，再去晾干。推磨子磨面，同樣過羅，再磨，過羅，麥麩沒有面了，才算作罷。
　　 看得出吧，生活四件套就是這樣，在我們家發(fā)揮著重要的不可或缺的作用。
　　 笸籮，是用柳條去皮編成。剛進我家的時候，是白色的，邊沿用竹批里外圍繞一圈，再用皮條纏緊。經(jīng)常使用的生活用具，年頭多了，顏色與人老了一樣，漸漸改變了原色，先是陽光色，再是灰暗色，皮條斷裂，竹批松散脫落，笸籮底部柳編也因常年使用，被磨去一半，但是不漏。母親就用結(jié)實的棕繩，把笸籮邊沿綁緊，讓笸籮繼續(xù)發(fā)揮作用。
　　 簸箕與笸籮一樣，屬于柳編的一種。是用處最多的用具?？梢哉f，家里任何糧食，大概都與簸箕打過交道。母親的雙臂，與簸箕最親密，幾乎每天都不停的顛來顛去，柳編的器物，用久了就變老變色。簸箕是笸籮的親弟弟，沒有二話。
　　 篩子是細鐵絲編制而成，與簸箕笸籮不同的是，篩子的鐵絲容易生銹，且容易斷，所以，壽命不如簸箕笸籮長。有了破洞，母親會用針線補一補繼續(xù)用。篩子在家庭的作用也很重要。不但可以篩選糧食，還可以篩選砂子。
　　 麻衣羅，是一種更為細密的“篩子”，分為粗細兩種。主要用來把細的粉末或流質(zhì)漏下去。還有一個情況，面粉糝子過夏，容易生蟲子，那時候不會扔掉，用羅篩一下，面與蟲分開，繼續(xù)食用。一般情況下，麥面不需要太細，比如現(xiàn)在七五粉就屬于比較細的面粉，六五粉更細。我家大概吃的是八五粉。過年的時候才用細羅篩出細的白面包餃子。在當兵的時候，我們吃過“全粉”不出麩子，口感當然粗糙。不過人就是這樣，現(xiàn)在人們生活高了，為了健康，吃全粉成為時尚。這人心真的令人不可捉摸。我家的麻衣羅，上面也有母親親手縫補的痕跡，看到的時候，總有一種難以忘懷的情感在喉頭涌動。
　　 這“四件套”是母親的寶貝，用完之后，總要清理干凈，掛在墻上。當然，笸籮掛著的時候不多，里面總會有棒子、黃豆、綠豆、豇豆、花生在里面晾曬。過年蒸好的饅頭花卷包子煎餅也放在里面，用棉布蓋著，放在閑屋里高處，防止老鼠偷吃。
　　 母親不在了，但“四件套”是可以傳承的。雖然多次搬家，“四件套”除了篩子朽了外，其它三件仍然在使用。這器物已經(jīng)不是純粹的器物，里面有母親不舍的愛，有不了的情，還有一個家族的如春風般的濃濃的溫度。（2023年2月15日）