1、年味
　　 不知不覺間，已經(jīng)到了正月十五，過了正月十五，年就該收尾了。正月的日子過得真快！今年的年因為疫情的影響，人們好似心里壓著一塊石頭，連喜慶的氣氛也像籠罩在一種壓抑的氛圍里，顯得格外沉重。即使是節(jié)日的鞭炮聲也是稀稀疏疏，沒有一點肆意和張揚，因此便懷念起過往的那些年節(jié)的味道來了。
　　 “小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，過臘八意味著拉開了過年的序幕。
　　 臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其祖?！妒酚洝ぱa三皇本紀》：“炎帝神農(nóng)氏以其初為田事，故為蠟祭，以報天地”。夏代稱臘日祭為“嘉平”，殷曰“清祀”，周曰“大蠟”，漢代改為“臘”。古代多有臘月祭祀的習慣，漢代之前臘祭的具體日期并不固定，因在十二月舉行，故稱該月為臘月，稱臘祭這一天為臘日。到了漢代才明確了從冬至過后的第三個戍日為“臘日”，直到南北朝時期才固定為十二月八日為臘日。臘八節(jié)也從這時候才正式成為節(jié)日。
　　 凝寒迫清祀，
　　 有酒宴嘉平。
　　 宿心何所道，
　　 藉此慰中情。
　　 北齊魏收的《臘日》說的應該就是臘祭的事。
　　 臘月風和意已春，時因散策過吾鄰。
　　 草煙漠漠柴門里，牛跡重重野水濱。
　　 多病所須惟藥物，差科未動是閑人。
　　 今朝佛粥交相饋，更覺江村節(jié)物新
　　 宋陸游的《十二月八日步至西村》說的佛粥則是臘八粥了。按理說，臘八節(jié)應該是正宗的中國傳統(tǒng)節(jié)日，可是按照佛教的有關(guān)記載，十二月八日這天釋迦牟尼因在菩提樹下一朝悟道，終成佛陀，因此臘八這天，寺院效法佛陀成道前牧女獻乳糜的典故，用香谷和果實等煮粥供佛，名為臘八粥。而喝臘八粥祈求得到佛祖的保佑和傳統(tǒng)的臘祭合二為一，幾經(jīng)演變，逐漸成為家喻戶曉的民間習俗。
　　 南宋文人周密撰《武林舊事》說：“用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之類作粥，謂之臘八粥?！薄堆嗑q時記》里則稱“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、去皮棗泥等，和水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄以作點染”。
　　 家鄉(xiāng)的臘八粥沒有那么的講究，各家各戶的臘八粥也不盡相同。小時候家里窮，能吃飽飯就已經(jīng)很不錯了，但是即使再怎么困難，母親都會變著花樣將臘八粥做得盡可能好看好吃，五谷雜糧在前一天就浸泡好退好皮，第二天一大早慢火燉熬，若想吃甜食，就加入大棗，紅糖，若想吃葷食就拌入熗炒過的大肉臊子，因為家鄉(xiāng)從沒有喝粥的習慣，所以我們索性就會就著咸菜，很像是吃糝飯了。反正在我的記憶里只有這一天吃的糝飯是別有風味的。自從上學離家到后來參加工作，便很少在臘八節(jié)這天回家，到后來母親病逝，再也沒有吃過她老人家做的臘八粥了，只有在前些年二姐做過一次，吃過后至今意猶未盡呢。
　　 過了臘八，鄉(xiāng)村的年味便漸漸地濃了起來。
　　 家鄉(xiāng)有句俗話“娃娃急著過年哩，大人逼得胡旋呢?！钡拇_，在那貧困的年代，對大人來說真有點不太輕松。最大的問題就是一家好多口人的新衣了。自打記事起，小時候就很少穿新衣，好多時候都是穿哥哥姐姐穿過的舊衣服。雖然不合身，但母親總是漿洗得干干凈凈，有時候?qū)嵲诓恍?，母親就給改改。直到上學了，才覺得很別扭。因為母親實在找不出一件能改的衣服，只好將姐姐穿過的一件暗格的衣服改小給我穿，惹得同學們哄堂大笑?；丶液螅覜_她發(fā)了好一通脾氣，但我也知道，那是沒辦法的事。再次到校，誰笑話我，我就跟誰干仗。但是到了臘月，我們兄弟姐妹還是暗暗地盼望著能有一件新衣服。沒辦法啊，那個年代扯布是要布票的，一家的布票合起來只夠三個人做衣服。父親精打細算，首先要保證倆姐姐，其次是哥哥，我總是被排除在外。好在父親同時會買好多炮仗，鄭重地交代，這些都是屬于我的。雖然委屈，但也覺得高興。好在母親在做新棉衣的時候，給我做的棉芯總是新棉花，又綿又軟，很遭哥哥姐姐的嫉妒。直到有了妹妹和弟弟，我才也有了穿新衣的資格。
　　 過了臘八，另一項大事就是殺年豬了。
　　 年豬是打年初就喂養(yǎng)的，一般是養(yǎng)兩頭，一頭是準備年中賣掉供家庭日常開銷，另一頭就待過年了。哥哥姐姐們要出工掙工分，喂豬就是我的任務(wù)了。每到放學，背個草框和小伙伴們揪豬草，天天如是。只有晚上，才有空做老師布置的作業(yè)，倒也不覺得日子多么難過?？烧娴搅艘獨⒇i的時候，心里難免又有些心疼。畢竟是自己一把草一把草喂大的??！哥哥笑我膽小，但他哪里知道，我最怕聽到那豬撕心裂肺的嘶叫呢。
　　 殺豬的師傅我們一般都叫，殺屠。那個年代殺屠是個很吃香的行業(yè)，既輕松又賺錢。殺一頭豬的報酬是兩塊錢和一塊約莫五六斤重的膘肉。我們一個幾百口人的村子，只有一個殺屠，所以至今記得他那很拽的樣子。殺豬前，他猛喝兩口酒，幾步跨到豬圈，拋出一個繩套，很精準地套在豬的勃頸上，驚得豬一陣狂跑。待得小伙子們將豬撲倒，他早一個箭步穿上，長長的殺豬刀已經(jīng)沒入了豬的勃頸。在家鄉(xiāng)有好多有本事的人，在我的心目中，他就算一個?？上В谖页鲩T上學的那一年，他意外去世了。至今想起來也難免唏噓，總是暗暗地想，這是不是經(jīng)常殺生的人的一種報應呢？
　　 當一綹綹的肉塊擺在案板上，剩下的活兒就是母親的了。將準備過年用的肉歸置好之后，其余的撒上鹽一遍遍地搓，然后用一根長棍穿起來掛在房梁上，做成了臘肉。每逢節(jié)日，用竹竿挑下一塊，或煮或炒，別有一番滋味。
　　 殺豬后的第一件事就是，宴客。鄉(xiāng)下的人雖然窮苦，但卻是淳樸。殺豬后挑最肥最嫩的肉做成燴菜，一方面酬謝幫忙的勞客，一方面宴請左鄰右舍和長輩。上門請客當然是我們這些小孩的事了，一家家一戶戶，挨門請客，道一聲：“我爹請您吃肉?！?br />　　 后又撒丫子趕到下一家，生怕請不到人了。因為這殺豬后的第一次宴客，到的人越多越是有面子。每到這個時候，父親總會打幾斤散酒，在火盆上煨熱，挨桌敬酒，氣氛煞是熱鬧。記得最多的時候安了五六桌。其實，按現(xiàn)在的標準來看，這燴菜簡單的有些寒酸，豬肉、粉條、蘿卜、白菜、豬血，面精。但母親總會做出一些新花樣來，引得吃客們贊不絕口?？粗麄凁堄腥の兜爻灾?，我們雖然眼饞，但心里總是樂滋滋的。宴客之后，母親會用老碗裝上燴菜，讓我們給沒有來的人家送去。這淳樸的鄉(xiāng)風一直延續(xù)了下來，我二十三歲那年生了一場大病回家休養(yǎng)，剛好趕上村里殺豬宴客的日子。鄉(xiāng)親們這家請，那家請，最是感到溫馨。最后不知是誰說，吃過七個豬心就會完全康復。結(jié)果到最后，一下子收到二十多個豬心，母親感動地哭了，我的眼淚花也直打轉(zhuǎn)。父親只是淡淡地對我說，記住就好。
　　 臘月的日子過的總是飛快，也有數(shù)不完的活兒。做豆腐、壓粉條，甚至著急忙慌地排隊磨面。全村只有一盤水磨，村里人都想在年前磨好足夠的白面。于是一到臘月，磨面的人特多。有時候睡到半夜，估摸著差不多的時候，就要爬起來在磨房里候著，生怕被摻了隊。同樣忙活的還有油坊，只是油坊的熱鬧是另類的。生產(chǎn)隊時期，隊長吆喝一聲：“榨油了?！碧崆斑x好的小伙子們按照分工，炒籽、涼籽、碎籽、蒸籽，這一些列準備工作就要好多天。然后，才到最關(guān)鍵的兩個步驟了：包餅和上床。包餅，就是用做好的模子套邊，雪草或細麻繩打底包邊，填充油料，錘實打結(jié)。然后套上鐵圈，便是做成了一個包餅。當時，共有五個榨床，一次就要做百八十個包餅。
　　 上床，就是把包餅碼在榨床上，這是個技術(shù)活，有專門的師傅在做。上蓋和下漕要嚴絲合縫，不然會漏油。餅塊間距要合適，不然會影響出油量。餅隔與一楔要有一定的間隙，便于打入二楔與三楔乃至更多等等，不一而足。小孩子們最喜歡的當然是開榨的那一刻，一個人喊著號子，好多人應著：“吆呵！”同時放開油墩，一下一下有節(jié)奏地砸在楔子上。榨油是個慢功夫，剛開始還干勁十足，可到后來你就是用鞭子抽，那些小伙子也會懶得動一下。所以，出油多不多，最關(guān)鍵的就在那呼號子的人，什么刺激就喊什么。無非是姑娘、媳婦之類的葷話。一時間，“吆呵”聲就聲嘶力竭。五個榨床，五套人馬，暗暗地比著高低。這一干就是三五日，之后按人口和工分分油。我家人口多工分少，但在分油上卻占了大便宜，因為人口和工分的比例是六比四，能分滿滿的兩壇......此后，有了榨油機，這種古法榨油也就慢慢湮滅在時間中了，真是可惜。
　　 一進臘月門，母親就沒有閑的時候，事必躬親，生怕遺漏了什么。有時候，連父親都看不過去，但鍋灶上的事又幫不上忙，也只好由著她了。
　　 最費力氣的是篜過年饃了。最起碼要兩天才能完成。前一天，用酵母啟面，第二天開始蒸，一籠一籠，連蒸二十多籠，因為按照風俗，正月里是不能蒸饃的。小時候白面少，大多數(shù)是黃面，于是，母親就變著法將黃面做成各種口味，白面饅頭只有親戚來了才可上桌。
　　 臘月的日子是帶節(jié)奏的，蹦蹦跳跳的就到了臘月二十三。臘月二十三是農(nóng)歷小年。這天最重要的就是祭灶，也叫送灶神。關(guān)于灶神有各種說法。
　　 一謂祝融：“顓頊氏有子曰黎，為祝融，祀以為灶神”
　　 二謂張單：唐代段成式云：“灶神名隗，狀如美女。又姓張名單，字子郭?！?br />　　 三謂九天東廚司命灶王府君，為玉皇大帝任命的執(zhí)掌飲食督查善惡一應大事的神袛。
　　 老百姓是最現(xiàn)實的，不會追究灶神姓甚名誰。只知道這天灶神會回天宮向玉帝匯報，明善惡、斷是非、定賞罰。所以恭恭敬敬、誠惶誠恐。奉糖瓜、獻酒肉、焚紙錢，祈求多表善舉，少言是非。有詩為證：
　　 又逢臘月二十三
　　 敬送灶王回皇天
　　 備妥豆秸供馬用
　　 融化灶糖把唇粘
　　 囑告上天言好事
　　 祈求下界保平安
　　 ?三十夜里眾神會
　　 莫忘準時返灶前
　　 呵呵，這是明顯的作弊啊。民以食為天，以神為大，好多時候命運可不掌握在自己手里。那么，在神靈之前，自然裝不得清高了。
　　 臘月二十三這天，我們會早早地吃過晚飯。母親很認真地清理灶房，纖塵不染，一應灶具擺放得井井有條。父親鄭重地揭下去年這個時候，貼上去的灶君圖片，然后貼上新的圖片和小對聯(lián)。之后就是焚香，獻供，然表（一種專門燒給神靈用的紙錢），磕頭。同時口中不時地念叨：“上天言好事，下凡降吉祥?！彼驮钌袷且患笫?，所以全家一個不落，都應該在場。若有誰缺席，父親總會在焚香的同時交代清楚，是因為什么原因沒有到場。鄭而重之，非常認真。獻在案前的供品除了肉品之外，最最重要的就是糖瓜了。據(jù)說，灶神最愛吃甜食。另一點，糖瓜本就粘嘴，是生怕灶神在給玉帝匯報的時候，一不留神說得太多，說了不該說的事，惹他老人家生氣，降下責罰，那凡人可是受不了啊。
　　 臘月二十四，掃房，這是雷打不動的。將所有的家什抬到院里，屋里一件不剩，然后用掃帚打掃干凈，一個角落都不落下，這叫掃窮土。有條件的人家還要將房子里里外外粉刷一邊，意味有一個新的開端。
　　 過了臘月二十三，就要開始跟年集了。故鄉(xiāng)相鄰的三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市是不會撞日的。每隔三天一個集，雷打不動，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)縫1、4、7便是集日。所謂跟年集，就是購置過年的必需品，水果菜蔬、瓜子糖果、走親禮品、對聯(lián)門神、香表供品，只有將這些東西都購置全了才算安心。每到這個時候，我的任務(wù)只有一個，那就是賣肉，用架子車拉著半扇帶腿的豬肉去賣。父親要跟年集，哥哥姐姐們各干其事，父親覺得，我好歹也是識文斷字，堪當重任了。好在鄉(xiāng)風淳樸，商量好價錢，找個叔叔伯伯過稱，一手交錢一手交貨就可以了。有時候價錢實在商量不通，喊來父親，由他做主，我只管收錢就好。在給父親交帳之后，揣著他賞給我的一兩塊錢，心里美滋滋地。
　　 二十五，糊窗子，這也是固定不變的日子。
　　 老家的舊房很簡陋，但所有的靈動都集中在一對窗戶上。匠人用一段段木格做成富有詩意的圖案，最簡單的也是那種工整的方格。所以，我們這些小孩子就將所有的心思放在了這片小空間里。哥哥裁紙，將各種彩紙裁成窗格的大小。姐姐負責剪窗花，一張紅紙剪成各種蟲魚鳥獸。我負責糊窗子。按照心中所想，將一張張彩紙貼成或?qū)ΨQ或怪異的圖案。打打鬧鬧間，幾間房子的窗子便糊成了。立馬，簡陋的房間便充滿了喜樂的氣氛，連心也敞亮了許多。只是期盼著日子快點過??！
　　 一些心急的孩子翻出村里塵封好些日子的大鼓，“咚咚”地敲著不成節(jié)奏的鼓點。仿佛只有這樣，才能給這走得老慢的時間長點精神，加點節(jié)奏。
　　 一個少數(shù)民族朋友曾跟我笑著說，你們的所謂過年就是，臘月里昏天黑地忙，正月里昏天黑地吃。我真沒辦法三言兩語給他說清楚，只能一笑了之。其實，若是客觀地看，的確是這樣。可是一年到頭東奔西走，日出而作日落而息。辛辛苦苦所為何來？這日子過得也未免太過簡單！索性在這年關(guān)節(jié)點放開所有的不如意，暢快一回又未嘗不可。更何況，這暢快之中還帶著所有的期盼和更大的愿景呢。