一
　　
　　 八歲偷照鏡，長眉已能畫。
　　 十歲去踏青，芙蓉作裙衩。
　　 十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。
　　 十四藏六親，懸知猶未嫁。
　　 十五泣春風(fēng)，背面秋千下。
　　 這是李商隱于大和三年戊申（８２８年）十六歲時作的一首《無題》。早慧少女，姿容嬌媚，才華初顯，藏于深閨，虛耗青春。以才女自比，喟嘆才華出眾而“懸知猶未嫁”的憂慮與迷茫。誰知一語成讖，竟在這郁郁不得志的不憤與彷徨中跋涉了３０年，最終在４６歲走完了自己“伶?zhèn)惔盗压律?，卻為知音不得聽”的短暫一生。
　　 不知該為李商隱滿腹經(jīng)綸不得施展的遭際悲哀還是該為那烽火連天的時代悲哀，但實實在在的事實是，一位滿身書卷氣意氣風(fēng)發(fā)寄望知人善用施展抱負(fù)的才子終于還是一生東奔西跑，輾轉(zhuǎn)幕府，寄人籬下，屈身事人走完了孤獨悲愴的人生。
　　 李商隱，生于大唐即將土崩瓦解的末世，至其父時，家道中落，九歲喪父，“四海無可歸之地，九族無可依之親，既祔故邱，便同不駭。生人貧困，聞見所無”，依堂叔生活求學(xué)，備嘗艱辛。
　　 與王安石筆下的神童方仲永相比，李商隱應(yīng)有過之而無不及。“五年讀經(jīng)書，七年弄筆墨”（《上崔華州書》）“十六能著《才論》、《圣論》，以古文出諸公間”（《樊南甲集序》）?？沙錾碡毢堑谝辉?，只要站在顯貴的肩膀上，即使庸才也是高達(dá)天際的巨人，比爹不是現(xiàn)代的獨有產(chǎn)物，千年前已經(jīng)生根發(fā)芽。
　　 要說，李商隱也是因才入官，而且在同齡人中也屬鳳毛麟角。十七歲便被太平軍節(jié)度使令狐楚聘為入慕巡官，一時間意氣風(fēng)發(fā)，“自蒙夜半傳衣后，不羨王祥得佩刀”令狐楚愛其才，令李與子令狐綯同學(xué)，并親自教導(dǎo)，很快便青出于藍(lán)，以駢體章奏名聞當(dāng)世。
　　 按理，一少年新星應(yīng)有火箭般的上升節(jié)奏，可他三年應(yīng)考，三年不取，直至開成二年二十五歲才因時任左補闕的同學(xué)令狐綯的大力推薦，始登進(jìn)士第。七年蹉跎，四處碰壁，本是心高氣傲，怎奈結(jié)黨營壘，門第高懸，若無令狐綯一紙推薦信，恐怕會如范進(jìn)一般，至死都在應(yīng)試的路上。即使如此，也難遂人愿，同年令狐楚死，唯一的靠山轟然倒塌，只好另謀出路。次年入涇源節(jié)度使王茂元慕，王茂元愛其才，以女嫁之。錯就錯在王茂元屬李德裕一黨，備受令狐綯所屬牛黨攻喧，李商隱的依附觸犯朋黨戒律，令狐綯大罵“背恩”，一時間深陷黨爭漩渦。開成三年，應(yīng)博學(xué)鴻詞科，始取，復(fù)審除名；次年應(yīng)吏部試，任秘書省校書郎，因排擠轉(zhuǎn)弘農(nóng)尉，又因言罷官，輾轉(zhuǎn)復(fù)職。不堪傾軋，二十九歲辭弘農(nóng)尉依周墀為華州慕，三十歲又入忠武節(jié)度使王茂元慕，后，王茂元卒，賦閑居家，直至三十三歲才重返秘書省任正字。三十五歲，桂管觀察使鄭亞辟李商隱入慕，為掌書記，此后輾轉(zhuǎn)多地，六入慕府，直至四十四歲任鹽鐵推官，四十六歲罷官不久病故。
　　 縱觀李商隱一生，經(jīng)歷了憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝，藩鎮(zhèn)割據(jù)，朝綱不振，加之與晚唐長達(dá)四十多年的牛李黨爭相始終，屢遭排擠，遭際艱辛，人格受辱，猶以初始同窗，后至宰相的令狐綯為最，雖多次陳情，并多方請求援引，終不得諒解。而李自認(rèn)既不屬李黨也不屬牛黨，雖被帶上李黨的帽子，但卻與牛黨的杜牧、劉蕢交往甚深，夾在兩黨之間，境況之悲涼實屬絕無僅有。
　　 悲涼的身世，悲涼的遭遇，雖初有大志，怎奈深陷漩渦，如泥沙隨波，不由己身，一生為人慕府，有大才不能展，苦苦掙扎，郁郁而終，真讓人扼腕嘆息，心意難平。但回頭想來，歷史上堪稱大才的人物不知凡幾，其遭遇又有幾人能好過李商隱呢？李白的“不如散發(fā)弄扁舟”，杜甫的“白頭無藉在，朱紱有哀憐”，蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”，無不投射出他們的無奈、憤懣和希冀。只不過，李商隱是一個內(nèi)斂的詩人，不會如他們這般顯達(dá)意志罷了。
　　 李商隱的悲哀是時代的悲哀，李商隱的悲傷也是時代的悲傷。這種悲涼和傷感投影在他的詩作里所形成的獨特風(fēng)格也就成就了他在晚唐詩人中獨有的地位。從這個意義上，是應(yīng)該慶幸呢還是可惜呢，還真不好說！
　　
　　 二
　　
　　 詩三百以言志。大抵，人有七情六欲，語言就是表達(dá)的窗口，表諸言，形諸筆。表諸于言，直；形諸于筆，則曲。于是就有了“六義”：風(fēng)雅頌，賦比興。即劉勰所謂“鋪彩摛文，體物寫志”。從古至今，文人騷客樂“詩”不疲，一為曲婉承合，二為言簡意深。一首詩，因不同的修養(yǎng)，不同的際遇，不同的人生體悟都會有不同的理解，雖不致南轅北轍，但終不會千口如一。
　　 歷來，對于李商隱的詩都強調(diào)其抱負(fù)不得施展而影射，揭露腐朽，嘲諷時政，表達(dá)不滿，而真正忽略了作為普通人的人生情感的一面。所以，若真的用一個失意者的視角來體悟他之人生，就不會摻雜那么多的政治負(fù)累。
　　 因此以普通人的視角來看待李商隱的詩作，或許會還原詩作的本真。在我看來，李商隱的的詩作都是真情真性之作，只是個中透出太多的悲涼的況味，從而讓好多人用代入式的臆測強加上一種憤懣、不滿、敵視的顏色。舉例來說，《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈四同舍》，乃是李商隱大中四年應(yīng)武寧節(jié)度使盧弘止邀任節(jié)度判官抵達(dá)徐州后的作品，時年３８歲。好多分析文章因了李的坎坷，想當(dāng)然地植入各種沒有依據(jù)的想法。比如，第一韻四句，“沛國東風(fēng)吹大澤，蒲青柳碧春一色。我來不見隆準(zhǔn)人，瀝酒空馀廟中客。”《詩選》認(rèn)為因“不見”而感慨自己不遇與時，也即懷才不遇。其實非也。全詩主敘與盧的交往，副敘自己的生平遭際，時有“國破山河在”般的感慨，對盧弘止倍加贊賞，歷大澤而不遇沛公，當(dāng)是感慨在這山河破碎，滿目瘡痍的時刻，難有像劉邦那樣有雄才大略的人而讓人揪心，這剛好為后面大贊盧張目。全詩倒不是那種因不幸的遭際而憤懣不滿的灰暗，反倒呈現(xiàn)一種滿懷希冀的明快：“且吟王粲從軍樂，不賦淵明歸去來”。
　　 李商隱的詩正因為人生遭遇的不順，立志為國效力的理想不達(dá)，而呈現(xiàn)出一種淡淡的傷感，因為輾轉(zhuǎn)幕府，多在動亂的一線，多有對國家前途命運的憂慮，所以，與其那樣地拔高他的政治抱負(fù)，還不如回歸到一個在門壘森嚴(yán)，黨爭為禍的節(jié)度使中間既為生計也為前途而奔波的下層小人物的視角來看待他的詩更為現(xiàn)實。有感慨，有憂慮，但更多的是傷感，是多種情感混雜的失意者的悲涼——傷吟之詩。
　　 “百里陰云覆雪泥，行人只在雪云西。明朝驚破還鄉(xiāng)夢，定是陳倉碧野雞?！保ā段髂闲袇s寄相送者雪原》），廣漠，凄楚的顏色，思鄉(xiāng)懷友與寶雞的神話相揉雜——奔波幕府，別友思鄉(xiāng)，有傷別，有眷戀，還有向往。
　　 《安定城樓》：迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂淚，王粲春來更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。
　　 年少羈旅，懷才不遇，如賈生垂涕、王粲遠(yuǎn)游，憂時，憂己，更憤慨政敵中傷，借助莊子寓言，表露不汲汲于榮利的猖介也凸顯睥睨一切的精神，用典靈活、確切、含蓄，筆力健舉，風(fēng)骨清峻。
　　 《詠史》：歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢。何須琥珀方為枕，豈得真珠始是車。運去不逢青海馬，力窮難拔蜀山蛇。幾人曾預(yù)南熏曲，終古蒼梧哭翠華。
　　 傷悼文宗，憂國無才，痛惜之情無以復(fù)加。
　　 《蟬》：本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。
　　 以蟬自比，不遇于時，宦游漂泊，故園荒蕪，一事無成。悲涼之情儼然用白描的手法展現(xiàn)當(dāng)面。
　　 李商隱的詩存世的有六百余首，喟嘆個人身世，希冀有所作為，不滿兩黨爭權(quán)，深憂家國天下，在憂凄之境中踽踽獨行，其文學(xué)成就獨樹一幟，包蘊密致，沉博絕艷，情韻婉曲，幽深含蓄，典例精工，尤其工于比興，至今許多佳句妙聯(lián)為大家熟知和引用。
　　 李商隱的詩對后世影響很大，單以用典為例，西昆體詩人唐彥謙、韓偓就發(fā)展到了極致。王安石的詠史詩明顯有李商隱的筆意痕跡。而他的情韻婉曲幽深含蓄的特點對宋詞婉約派的形成和發(fā)展也有莫大的影響。因此，從宋代開始，有許多詩人對其詩作編輯評注，較有影響的有《李義山詩集輯評》、《玉谿生詩詳注》。但真正把李商隱的詩作和他的身世、史實、年份、背景聯(lián)系起來的應(yīng)該只有張采田的《玉谿生年譜會箋》了。
　　
　　 三、
　　
　　 后人對李商隱詩作的推崇，很大一部分原因在于他的《無題》詩。現(xiàn)存的二十多首無題詩，詞麗典工，婉約含蓄，比興傳神，讀起來朗朗上口，很得后人推崇。
　　 關(guān)于無題大概出于幾個方面的原因，一是言無能表，或諱忌于事，或忌憚于時；二是言淺意幽，觀詩而會意，意會而情達(dá)；三是言此意彼，取通曲款達(dá)比興傳意之法。
　　 李商隱的無題詩從宋代以來，多有爭論，無非是是否有所指，是否有寄托，由此及彼，此為何，彼為何之類。
　　 其實這個問題李商隱自己就已經(jīng)用《有感》一詩做了正面回應(yīng)：
　　 非關(guān)宋玉有微辭，卻是襄王夢覺遲。
　　 一自高唐賦成后，楚天云雨盡堪疑。
　　 借論宋玉高唐賦而言自己的詩歌創(chuàng)作，關(guān)鍵在這“有感”二字。前兩句，并非宋玉愛微詞托諷，實是襄王溺于女色。后兩句，自有高唐賦，宋玉的有關(guān)男女之情的作品便讓人都疑為另有寄托了?？此魄昂竺?，但實際上回答了兩個方面的問題，一是有，一是無。
　　 在我看來，李商隱的無題詩兩方面都有，結(jié)合他的個人身世人生軌跡，有言無能表的顧忌和想言此意彼的希冀，也有他希望特定的人觀詩通意的真實情感，若一概地按圖索驥，強求寄托就大錯特錯了。
　　 其實，拋開寄托與否，單以詩作本身而論，其典麗婉約，意趣妙達(dá)，意境幽怨就足以驚艷了。
　　
　　 相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。
　　 春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
　　 曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。
　　 蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
　　
　　 傷春復(fù)傷別，見本不易，別更揪心，吐盡相思，流干清淚，憂年華易逝后會無期，感月色凄楚心境悲涼，冀青鳥傳書殷勤慰藉。比興精當(dāng)，描摹如真，一場送別的場景躍然紙上，情到極處，境到極致，寥寥八句，卻成一場催淚景致。
　　
　　 颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。
　　 金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
　　 賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
　　 春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。
　　
　　 風(fēng)雨凄迷，雷聲陣陣，隔絕的香閨難隔相思，賈氏窺簾是愛韓壽的才俊，甄后情深，是愛曹植的才華，如花萌發(fā)的相思帶來的只是無盡的失望，香銷思滅。意脈細(xì)密，畫面感極強。
　　
　　 鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。
　　 扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。
　　 曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。
　　 斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)。
　　
　　 夜深縫羅帳，期待心上人，憶相見，未通一言，一個輕扇半掩，一個驅(qū)車匆匆，一別經(jīng)年，多少次蠟燭燒成殘灰，多少次石榴紅了又紅，相隔不遠(yuǎn)而無法相見，那就讓任俠好施的西南風(fēng)將自己吹送給對方吧！相愛不想見，在奇思幻想里向往著美好。
　　
　　 來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
　　 夢為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。
　　 蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。
　　 劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重。
　　
　　 此篇寫“思”，夢境虛幻無蹤，夢醒惆悵難捱，夢中聞聽啼聲，研墨未濃趕緊草書回信，哪堪重山阻隔，相思成灰。真是天之涯地之角般的喟嘆和思之切愛之深的深情。
　　
　　 昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。
　　 身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
　　 隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
　　 嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。
　　
　　 該詩當(dāng)有兩解，一謂寫情，一謂抒懷。就寫情解，星辰之夜，畫堂之東，男女思之甚切，心有靈犀，一同做著送鉤、射覆游戲，怎奈鼓聲催人，該到蘭臺應(yīng)卯，當(dāng)有不舍之情。就抒懷解，參與燈紅酒暖的集會，盡管身份和地位差距很大，但一應(yīng)客人盡情游戲，只可惜自己只一蠅頭小吏，如轉(zhuǎn)蓬般聽鼓應(yīng)差。仔細(xì)推敲，抒懷比較可靠。因為有“走馬蘭臺”句，加之詩作時間為重官秘書省正字時，故，失意惆悵之意當(dāng)以“轉(zhuǎn)蓬”點睛。
　　
　　 重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長。
　　 神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。
　　 風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。
　　 直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
　　
　　 此篇顯系寄托之作，層帷深垂，閨中獨臥，自思身世，感靜夜漫長，情愛如夢，身無所托，如菱枝，如桂葉，無月露滋潤，有暴風(fēng)摧折，相思無望，那又何妨？身世之感，遭遇的坎坷，無所依托的現(xiàn)實境遇耦合得天衣無縫。含蓄溫婉，耐人咀嚼。
　　 李商隱的無題詩寫閨中情思細(xì)致綿密，句句帶情，聯(lián)句成景，一句一相思，畫面感極強，一首詩就是一場短小的情景劇，讓人不自覺地代入其中。許多佳句膾炙人口，千古無僭越之者。這也是李商隱詩作的魅力所在。后世，尤其是宋詞的發(fā)展成熟汲取了許多李商隱無題詩的比興創(chuàng)造，成就了眾多才華橫溢的詩詞大家，若李商隱能俯瞰后輩們在自己開拓的前路上熠熠生輝，應(yīng)該含笑自安，不會因懷才不遇而傷感滿懷了。