一
　　 張越，北京人，年過五十，在北京一家傳媒公司任藝術總監(jiān)。他平時少言寡語，可只要一說起他當年在美國留學的經(jīng)歷，他便會立刻滔滔不絕、侃侃而談。
　　 二十多年前，張越從國內(nèi)的戲劇大學畢業(yè)后，赴美國讀研，所學專業(yè)是影視編導。經(jīng)過幾年的辛勤耕耘與奮力打拼，他最終獲得了美國一所知名大學的影視專業(yè)碩士學位。
　　 在那段坎坷的留學生涯中，最讓他沒齒難忘，刻骨銘心的一件事，是他在留學期間，與一位美國白人同學———麥克的一段恩怨。
　　 記憶中，那是個秋天，也是張越在美國大學入學的第一天。
　　 早晨，張越懷著既好奇又忐忑的心情，跟隨著那些美國青年學生魚貫而入，進入了對他來講，幾乎是一無所知的美國大學研究生課堂。
　　 由于張越剛到美國才一個多月，英文講得還不大利落，因此，但逢要講英文的場合，他總是未先開口，就為自己捏一把汗。為避免尷尬，他走進教室后，遲疑著尋覓了片刻，獨自一人坐在了教室最后排的角落里。但為了保持自己一貫的自尊，他挺直了后脊梁，顯出一副正襟危坐的模樣。
　　 剛剛坐定，就有一位白人青年面帶微笑，沖他走了過來。與其他美國同學相比，對方個頭不是很高，看上去也就一米七上下。他外表斯文、膚色白皙、穿著很隨意，鼻梁上還架著一副白邊兒近視眼鏡。
　　 “請問你旁邊的座位有人嗎？”來人熱情友好地問。
　　 張越忙操著半生不熟的英語回答道：“沒，沒有，你，請坐！”
　　 “謝謝！”說著，對方坐在了張越的身旁，并伸出了手說，“你好！我叫麥克，很高興認識你！”
　　 “奧，你好麥克！我，我叫張越！我也很高興認識你！”張越與對方邊握手邊回答道。
　　 就在張越伸出手來的瞬間，麥克無意中注意到，張越的一只手腕兒上，佩戴著一個用紅線繩兒編織的小手箍，他隨口問道，“對不起，我可不可以知道，你為什么要戴這種女孩子用來自我裝飾的小玩意兒呢？”
　　 麥克一口氣說了這么長的一句英文，無論從反應上、聽覺上、理解與應答上，張越都覺著力不從心、無從應對。好在張越通過麥克的手勢和肢體語言，大體上能明白麥克問話的意思。于是，他一邊笑，一邊操著幾近支離破碎的英語，斷斷續(xù)續(xù)地解釋說，“奧，這是我來美國前，我老媽，特意為我編織的‘幸運箍’，她老人家希望這個小手箍，能時刻為我驅(qū)邪保平安！”
　　 麥克一邊用手扶了扶眼鏡框，一邊低下頭，好奇地端詳了一下張越的紅手箍后，似顯開心地抬起頭來，“你是中國人？”
　　 “是的，我是中國人！”
　　 “奧，我的天，中國，那可是我夢寐以求想去的偉大國家。哈哈！”
　　 張越帶著真誠的微笑回道：“那，歡迎你有機會到中國去！”
　　 麥克開心地，“當然，一定！”言畢，麥克還想再說點兒什么，忽然看到任課教師與助教老師分別手持著電影攝影器材及燈光設備走進了教室。
　　 “噓！”麥克忙將食指放到嘴邊兒做制止狀，提醒張越上課時間已到。
　　 張越會意地點點頭，并與麥克一同將臉轉(zhuǎn)向了講臺。
　　 任課教師名字叫艾瑞克，看上去有四十歲上下，他身材瘦長高挑，風度翩翩。據(jù)說，艾瑞克老師是一位有著多年電影拍攝和制作經(jīng)驗的優(yōu)秀教師。而他身旁的助教，則是一位典雅秀麗的白人女青年，她也是一位就讀于本校電影專業(yè)，并即將畢業(yè)的研究生。而且，她還有著一個好聽的美國女孩子的雅名——特蕾莎。
　　 艾瑞克老師和特蕾莎助教，首先向全班同學表示熱烈歡迎。然后提議：在座的全體同學，大家輪流坐莊，當眾對全體同學做個人自我介紹。
　　 從同學們熱烈而踴躍的發(fā)言中所透露出的訊息，張越生平頭一次領略到，在這些來自不同階層、不同崗位、有著不同工作經(jīng)歷與閱歷的美國青年人身上，所散發(fā)著的那種開朗、大方、熱情、友好，還有直言不諱的共性。比之那個年代，張越所處的成長與生存環(huán)境，大不相同。
　　 讓張越?jīng)]想到的是，全體同學中，最為顯眼、也是最活躍的課堂“冒尖兒”人物，竟是張越身邊兒的這位外表文縐縐的麥克。
　　 麥克在做自我介紹時，言談極為率真。給人的感覺是，他所說的每句話，出口前均不經(jīng)掂量、張口就來。在他持續(xù)了約有五分鐘的慷慨陳詞，與高談闊論中，時不時還爆幾句類似“他娘的”之類的粗口。而當其他同學發(fā)言時，他還會不斷插話，或肆無忌憚地放聲大笑。有意思的是，面前的這對兒教師組合——艾瑞克和特蕾莎，以及現(xiàn)場的所有同學，非但沒人對麥克在課堂上的放縱行為有任何質(zhì)疑，且每當麥克的笑聲一出口，大家還都跟隨著他一起大笑不已。
　　 “不對吧，印象中的美國人，的確比較自由隨意，可再隨意，也不至于像麥克這樣，在公眾面前，如此放浪形骸吧？沒準兒，這屬于個別現(xiàn)象？”張越的心中不無新奇之感。
　　 輪到張越做自我介紹了。
　　 可想而知，彼時的張越，囿于英文水平，生平頭一次在眾多西方人士面前所做的“自我演講”，如果用說話“磕磕絆絆”來形容的話，恐怕都有點兒高抬他了……
　　 還好，現(xiàn)場還真沒人因為張越的英文不大靈光，就顯現(xiàn)出任何帶有譏笑或蔑視意味的反饋。就在張越吞吞吐吐地從牙縫兒里往外“蹦單詞兒”的整個過程，大家都在全神貫注地認真聽，而在張越結(jié)束講話的瞬間，眾人也像對待其他同學那樣，對他的講話報以熱烈的掌聲……
　　 自我介紹過后，課堂進入到了正式授課階段。
　　 艾瑞克老師一張口，便單刀直入，直接進入到了本節(jié)課的主題———即如何操作和使用16毫米便攜式膠片電影攝影機，及電影攝影所需燈光器材。
　　 艾瑞克老師講課時，情緒飽滿、繪聲繪色，很引人入勝?？勺審堅礁械讲唤獾氖牵哼@位為人師表的艾瑞克老師在整個授課過程中，每當他講到興奮之處，竟然會時不時抬起腿來，將自己的一只腳，踩踏在擺放在他面前的一把坐椅上。而且，他還會跟隨著自己講話的節(jié)奏，不時地、顫顫巍巍地來回晃動著他那條彎曲細溜的大長腿。誠然，這位高顏值的美國中年男教師的整個身姿及感覺看上去，沒半點兒近乎于流氓、地痞般的野蠻粗俗，可他此刻所呈現(xiàn)的怪異姿勢，與他的外在容貌形成了強烈的反差，看上去極不協(xié)調(diào)。不過，張越倒覺得，很可能是個性使然的緣故，假如這位艾瑞克老師本身就是一個既放縱張揚，又灑脫飄逸的人，那么，即便他有著文人墨客般的優(yōu)雅外表，但在其言談話語中，也還會自然而然地透著一股源自其骨子里的固有個性。
　　 雖然這樣想，但張越還是禁不住在心里對自己發(fā)問，“有這樣的老師嗎？這樣講課合適嗎？”
　　 此外，課還沒講到一半兒，忽見身旁的麥克同學站起身來，無所顧忌地走到了教室一側(cè)的墻邊兒，一屁股坐在了靠墻地板上。他的所作所為，不但沒引起在場任何人士的奇怪目光，相反，也有兩位同學一前一后緊跟著站起身來，也學著麥克的樣子，走到了墻邊兒，“噗通、噗通”，相繼坐在了地板上。
　　 更有意思的是，當這堂課即將結(jié)束時，不知為何，艾瑞克老師突然間側(cè)轉(zhuǎn)過身，一邊從嘴里發(fā)出“喂喂，醒醒！”的呼喚聲，一邊抬起一只手，將手中講課用的粉筆頭，直沖著坐在墻根下的麥克，用力拋擲了過去。
　　 原來，剛才那位“話癆”般的課堂活躍人物麥克同學，一通折騰過后，可能由此而造成自身體內(nèi)的營養(yǎng)成份消耗過快，或失衡的緣故，眼下，正疲憊不堪地蜷縮在墻邊兒打瞌睡呢。
　　 嘿，好一個活色生香、群芳爭艷的奇葩課堂！能這么玩兒嗎？張越禁不住在心里琢磨著：就拿咱國內(nèi)多年來一直沿革下來的，涇渭分明的授課方式及課堂氣氛，較之他們這里獨辟蹊徑，且充斥著自由與散漫風格的課堂模式相比較，真可謂大相徑庭。不過，眼前的一切，對于自己這個貨真價實的“老外”來說，可謂既刺激、又好玩兒！
　　 課間休息時間到了。
　　 老師和同學們?nèi)齼蓛勺叱隽私淌疑允滦菹?。張越?jīng)]挪窩，他繼續(xù)坐在那里翻看著課本。
　　 麥克嬉笑著回到了張越身旁，他手指著張越手腕兒上的紅手箍開玩笑地說：“怎么樣，不管你的英文口語說的好與壞，你剛才做的自我介紹，完成的還算比較圓滿！因為在你的手上，戴著你老媽恩賜給你的紅手箍呢！哈哈！”
　　 “呵呵，是是，你說得不錯！”張越指了指自己的手箍回道，“有了這個紅手箍，不管我身處何處，我都會既有自信，又有安全感！”
　　 麥克笑了笑說：“那就讓我祝你在美國留學期間，好運常伴！”說完，麥克又直言不諱地補了一句，“不好意思，我很想提醒你一句，英文，我說的是你的英文口語，還有待于加強！”
　　 “是是，你說得沒錯兒，我會加把勁兒的！”張越說話的同時，心想，曾聽說，美國人一般不大操心別人的事兒，可這位麥克同學看上去，明顯與其他美國人不同，這是為什么呢？不過這倒也蠻好的，相較于其他同學，麥克看上去，更容易溝通。
　　 課間休息時間已到，大家又重新回到了課堂上。
　　 當艾瑞克老師講授完了電影器材的使用方法之后，大家輪番上前嘗試如何實際操作和運用。
　　 課堂結(jié)束前，老師要求大家于明天上課前，每個人撰寫一個長度為兩分鐘的短片劇本。屆時，他將把大家分成四個小組，每個組評選出一篇最優(yōu)作品，做為本組拍攝所需的完成臺本。被篩選中的劇本作者，將自動榮登該片導演的寶座。然后，老師會讓大家利用本周剩余的三天上課時間，獨立拍攝并制作完成四部短片。而各攝制組相關部門的職務，均由組內(nèi)的同學分別擔任，具體職務包括：制片人、攝影師、燈光師、服裝師、化妝師、道具員、場務人員，甚至演員等等。
　　 哇塞！剛剛學了還沒幾個小時，大家對于電影專業(yè)的知識還都“不門清”呢，這就要準備正式拍電影了？嘿！這是哪門子的快節(jié)奏?。繌堅讲挥傻卦谛睦锔锌?。
　　 張越雖這樣想，但對他來說，編寫一個兩分鐘的無聲片電影劇本，也沒太大難處。盡管自己眼下還缺乏電影編劇與導演專業(yè)的相關知識，但他畢竟于出國前，畢業(yè)于國內(nèi)的一所戲劇大學，在學四年期間內(nèi)，舞臺戲劇小品他可沒少編演。外帶畢業(yè)后，他還曾小試牛刀，在幾部電影中留有自己的身影。于是乎，幾個鐘頭，他便寫出了片名為《第一次約會》的短片劇本。大體內(nèi)容是：一對戀人初次約會，由于彼此之間較為陌生及心存別念，外加臨時發(fā)生的一點兒小誤會，導致這對戀人在約會過程中，尷尬頻現(xiàn)……總體說來，影片風格隸屬于輕喜劇樣式。
　　 第二天上課時，在兩位老師的監(jiān)督下，25位同學被分成了四個小組。各組成員分別圍坐成一圈兒，大家各自當眾講解自己所撰寫的劇本內(nèi)容。然后，經(jīng)由大家相互評比，推選出各組的最佳作品。
　　 盡管張越對自己的劇作感覺尚佳，可他的英文還沒達到運用自如的程度，因此，他心中不免張惶的很。湊巧的是，張越和麥克分在了一個組。這讓張越揣揣不安的心緒驟減了一半。
　　 既然與麥克同組，可想而知，麥克那不同于他人的張揚個性，再次淋漓盡致地展現(xiàn)在大家面前。雖然麥克大學所學的專業(yè)跟電影不沾邊兒，但他那無休止的喋喋不休給人的感覺，仿佛他就是這個小組的會議召集人。而不管哪位同學講完了自己的電影故事，率先發(fā)言的一定是麥克。他評論別人的作品時，也是振振有詞、直言不諱，甚至言辭中，還不時流露出一股咄咄逼人、舍我其誰的蠻橫勁頭。給大家的直覺是：他不僅是個大家長，還是本小組的總負責人。以至于到了最后，個別同學在發(fā)言時，還會時不時，下意識地瞟一眼麥克?；蛘?，在他面前每說一句話，都變得格外小心。
　　 對張越的劇本，麥克也毫不含糊。他直截了當，提出了兩點批評：首先，短片劇本的特點是，影片中的故事、人物，和情節(jié)，一定要概括集中，而張越的作品，內(nèi)容過于冗長乏味；再有，張越用英文對自己的劇本所做的闡述，給人的總體感覺是詞不達意、甚至含混不清。
　　 說到這里，麥克還抬起一只手，指著張越手腕上的紅手箍，嬉笑著說：“我說張越先生，我認為，你剛剛在讀自己的劇作之前，應該事先摸一下，你手腕上的那個紅手箍！哈哈！”
　　 在不知就里的同學們那疑惑不解的目光中，張越頓感一陣窘迫涌上了全身，此時此刻，他真不知道該說些什么，盡管他對自己的劇作質(zhì)量有著十足的把握和信心，可他的英文……還是因為受限于自己的英文水平，他直覺著有口難辯，且無地自容。
　　 最后，麥克在大家期待的目光中，自信滿滿、活龍活現(xiàn)地講述了他的作品《面試》。故事內(nèi)容大概是，影片的男主人公，名字跟他一樣，也叫麥克。他跑到天堂上去找工作，而面試他的老板，竟然是上帝。見面伊始，上帝覺著麥克第一眼看上去，有點兒傻了巴唧，對他不大感冒，可禁不住麥克出口成章，并口若懸河，而且，他還能呼風喚雨……到了最后，上帝終于被麥克的言談與潛能所折服。他站起身來，畢恭畢敬地對麥克說，好小子，你TMD比我強！
　　 張越禁不住在心里說：我的媽呀！這是哪兒跟哪兒啊，麥克筆下的上帝，咋那么沒水平？不僅“小兒科”且還會爆粗口？整個一個胡謅八扯！再說了，要拍的是兩分鐘的默片，可麥克卻要在有限的時間內(nèi)口若懸河、呼風喚雨！這不是瞎掰么？嗐呀，這個麥克！