【回歸】折疊(微型小說(shuō))
一
明晃晃的太陽(yáng)把燥熱傾瀉在巷子里。
巷內(nèi)空蕩蕩,人們都縮進(jìn)家里,在風(fēng)扇或空調(diào)的庇護(hù)下喘息。風(fēng)——當(dāng)然沒(méi)有,空氣凝滯了,只有那兩個(gè)上學(xué)的男孩經(jīng)過(guò)時(shí),才會(huì)有一絲擾動(dòng)。
巷口,禿頂爺爺把撿來(lái)的紙盒拆成長(zhǎng)方形,嫌長(zhǎng),須折疊一次。
爺爺用左手搬紙板的一端,右手壓在中央,撅起屁股,用力摁下去,摁下去。紙板忽閃幾下,沒(méi)有折。
爺爺喘著粗氣,頭臉上冒出粒粒汗珠,抬起頭,想挺挺腰,可弓腰依然弓。
爺爺背后那扇朽木門吱的一聲響,走出一個(gè)干瘦的奶奶,搬出木墩,墊在紙板的一端,叨咕:咋又忘了墊木墩呢?
爺爺?shù)哪_顫巍巍地踏到紙板中央,紙板折出一道痕。接著,他蹲下來(lái)用黑糙又干枯的雙手鉗住兩端,努力把紙板沿折痕處疊過(guò)來(lái),可紙板掙扎著,還想翹回去。奶奶趕緊用腳踩在紙板中央,紙板不得不屈服,被攔腰折疊在一塊。
爺爺望著奶奶,嘿嘿笑,頭臉上的汗珠撲簌簌撒一地。
所有的紙盒都疊好了,奶奶回了屋。
爺爺從兜里掏出塑料繩,繩有點(diǎn)寬,他劈成兩半,一半揣回兜里,另一半鋪在地上捆紙板。
收破爛的小劉吆喝著走到巷口,沒(méi)打招呼就秤了紙板,不講價(jià)就付了錢,繼續(xù)吆喝著走開(kāi)——他和爺爺很熟。
爺爺攥著錢,又嘿嘿笑,頭臉上的汗珠撲簌簌撒一地。
賣日雜的小王吆喝著走過(guò)來(lái)。爺爺伸開(kāi)手,卷成球狀的紙幣濕漉漉。
小王撐開(kāi)紙幣,說(shuō)只夠買一個(gè)雪糕的。
爺爺拿著雪糕,顫巍巍跑回屋,放進(jìn)杯子里,蓋緊,捂在被窩里,又回到明晃晃的太陽(yáng)底下,東張西望。
放學(xué)了,第一個(gè)男孩大汗淋漓地走過(guò)來(lái)。
爺爺上前拉住他的手,往屋里疾走。
奶奶笑盈盈地把盛雪糕的杯子捧到男孩面前,催他快吃。
哎,還是雪糕,還是黑黢黢的杯子!男孩推開(kāi)奶奶,斂起笑臉,下巴上的那顆紅痣漲得通紅。
奶奶不甘心,轉(zhuǎn)過(guò)身,又把杯子捧過(guò)去。
男孩轉(zhuǎn)身往外跑,奶奶緊跟過(guò)去,把杯子塞在他手里,可他順手把盛有雪糕的杯子扔到門口的垃圾桶里,下巴上的紅痣漲得發(fā)紫。
奶奶怔住了。
爺爺一頭插進(jìn)垃圾桶,扒出雪糕,擼掉污漬,往奶奶嘴里塞。
奶奶含著雪糕,干澀的眼窩濕潤(rùn)了,心里叨咕:唉,你人癡心不傻,俺知足了……
奶奶擼一口,又把雪糕往爺爺嘴里塞。
爺爺嘿嘿笑,頭臉上的汗珠撲簌簌撒一地。
爺爺把舔得干干凈凈的雪糕棒扔進(jìn)垃圾桶。
奶奶把頭插進(jìn)垃圾桶,扒拉出黑黢黢的杯子,摩挲掉上面的污漬,包在腰間的圍裙里,拉著爺爺,往朽木門走去。
二
第二天。
明晃晃的太陽(yáng)依然把燥熱傾瀉在無(wú)風(fēng)的巷子里。
禿頂爺爺還在疊紙盒。
他又忘了拿木墩,朽木門里又走出干瘦的奶奶,遞出那個(gè)敦實(shí)的木墩。
每疊一個(gè)紙盒,爺爺都停頓一下,喘口氣,抹去頭臉上的汗,他那光頭如水洗一般,在太陽(yáng)底下熠熠生輝。
疊完紙盒,他抬起頭,想挺挺腰,可弓腰依然弓。
他掏出昨天剩的半條繩,捆好紙板。
奶奶搬來(lái)木凳,扶他坐下,幫他擦了擦頭臉上的汗,為他搖扇子。
小劉吆喝著走過(guò)來(lái),秤了紙板,付了錢——兩個(gè)老人總是不看秤,不詢價(jià)。
小王吆喝著走過(guò)來(lái)。爺爺伸開(kāi)手,卷成球狀的紙幣濕漉漉。
小王撐開(kāi)紙幣,說(shuō)只夠買一個(gè)冰淇淋。
爺爺拿著冰淇淋,跑回屋,放進(jìn)杯子里,蓋緊,捂在被窩里,又回到明晃晃的太陽(yáng)底下,東張西望。
放學(xué)了,昨天那個(gè)男孩氣喘吁吁地走過(guò)來(lái)。
爺爺去拉他的手,他乜一眼爺爺,甩開(kāi)爺爺?shù)氖帧?br />
爺爺踉蹌一下,扶著旁邊的電線桿,穩(wěn)住身子。
笑盈盈的奶奶怔住了,端冰淇淋的手滯在空中。
一瞬過(guò)后,奶奶情不自禁地向前追去,還要把冰淇淋塞給男孩。
男孩回頭嚷,奶奶,看你那手,那圍裙,那杯子,都臟——臟——臟。男孩下巴的紅痣又漲得紅紫了。
奶奶看看那只男孩的爹在小時(shí)候曾經(jīng)用過(guò)的黑黢黢的杯子,點(diǎn)點(diǎn)頭;又看看自己那雙臟兮兮的老糙手,再點(diǎn)點(diǎn)頭;抖抖已經(jīng)看不清顏色的圍裙,還是點(diǎn)點(diǎn)頭。
她收住腳,看著遠(yuǎn)去的男孩,干瘦的臉頰刷地起了一層汗。
放學(xué)回家的第二個(gè)男孩出現(xiàn)在巷口,他一拐一瘸地走過(guò)來(lái),笑著問(wèn),爺爺奶奶,大熱天咋不回屋乘涼呢?
爺爺趕緊拉著他的手,因身子晃動(dòng),頭臉上的汗珠撲簌簌撒一地。
奶奶送上冰淇淋。
瘸腿男孩說(shuō),俺大了,不該還吃奶奶的東西啦。
爺爺奶奶都拉住他不放。
他紅著臉,接過(guò)冰淇淋,汪著眼看爺爺奶奶。
爺爺嘿嘿笑,頭臉上的汗珠撲簌簌撒一地。奶奶干瘦的臉頰上泛著紅。
后來(lái),爺爺奶奶用紙板換零錢,用零錢換本子、畫筆、橡皮、小刀、文具盒、小兒書(shū)……再后來(lái),日積月累,也能換一張張……
三
二十年后。
瘸腿男在明晃晃的太陽(yáng)下指揮巷子拆遷,有個(gè)黑瘦男人和許多拾荒者一道在塵煙滾滾中竄來(lái)竄去,搜索可以賣錢的破爛,他下巴的紅痣上沾滿了污漬。
巷子沒(méi)了,高樓拔地而起。
可巷口那家安著一扇朽木門的矮屋卻在高樓環(huán)伺下被完整地保留——政府把它辟為“素質(zhì)教育基地”——那對(duì)無(wú)兒無(wú)女老人的摯愛(ài)將在此永存。
瘸腿男常來(lái)瞻仰,他每次都在放著黑黢黢杯子的展柜前駐足凝視——它喂養(yǎng)了鄰里中的幾代人;他更感喟展柜中那一張張匯款單——紙質(zhì)泛黃,字跡黯然,布滿折痕,其中就有他上大學(xué)時(shí)收到的四張,盡管每張金額只有五十元,但他還是舍不得花,而小心保存了下來(lái),就是為了記得歲月里的恩人。
(原創(chuàng)首發(fā))
得知您剛康復(fù),就投入到社團(tuán)的繁忙工作中,木春實(shí)在欽佩。
您的工作精神,是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
社團(tuán)里里外外幾乎就您一個(gè)人操勞,實(shí)在辛苦。社長(zhǎng)還是要注意休息,多多保重身體。
木春遙祝社長(zhǎng)安康!
看社團(tuán)主頁(yè),得知新來(lái)的總編是亭上秋風(fēng)吧?她是一個(gè)實(shí)干家,有能力和氣魄,文風(fēng)了的,是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
我相信在您的指揮下,在新總編的帶領(lǐng)下,我們的“回歸”一定會(huì)更上一層樓,一定會(huì)在2023年有量和質(zhì)的雙飛越。
木春遙祝社長(zhǎng)晚安!
您的勤勞,您的帶領(lǐng),您的指導(dǎo),您的鼓勵(lì),是全社團(tuán)的福音。社團(tuán)的精品率居高不下就是您非凡成績(jī)的最好詮釋。
木春就多次獲得您的指教和引領(lǐng),使得木春寫東西的時(shí)候多了幾份嚴(yán)禁和思考,木春也因此有了進(jìn)步和提高。
這是真心話,不是恭維,也不是馬屁。
祝社團(tuán)越辦越好。
祝社長(zhǎng)安康。