之前，我養(yǎng)過(guò)貓，養(yǎng)過(guò)小倉(cāng)鼠，還與女兒相約分別以貓鼠為題寫(xiě)了《曾經(jīng)的那只小鼠》和《傻豆豆》兩篇紀(jì)實(shí)散文。于是，讀過(guò)我文章的人都知道了我與貓貓鼠鼠的那點(diǎn)事。其實(shí)，很多人不知道的是，在我的生活中，還短暫地出現(xiàn)過(guò)一只名叫“點(diǎn)點(diǎn)”的小狗。
　　 點(diǎn)點(diǎn)是女兒執(zhí)意要養(yǎng)的。
　　 也許是遺傳了我喜歡小動(dòng)物的基因，女兒天性愛(ài)狗，做夢(mèng)都想擁有一條自己的狗。
　　 那時(shí)我們住在學(xué)校家屬大院中。二三十平的小屋，狹窄逼仄，沒(méi)有獨(dú)立的院子，打開(kāi)房門(mén)就是外面的世界。外面的人只要想，隨時(shí)都可以透過(guò)窗玻璃窺視屬于我們的個(gè)人空間。
　　 而且，為了方便進(jìn)出，大院的大鐵門(mén)常年開(kāi)著，起不到任何防范的作用。
　　 這樣的條件，顯然是不適宜養(yǎng)狗的。所以，女兒的愿望一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
　　 那個(gè)周日，從母親家回到我們棲身的家屬房時(shí)，車(chē)子剛停攏就聽(tīng)到了“唁唁”的狗叫聲，循聲望去，是一只白色的小狗，比一個(gè)巴掌長(zhǎng)不了多少，臟兮兮可憐巴巴的樣子，在大院的門(mén)口臥著，一看就是被主人扔掉不要了的。
　　 女兒三兩步奔了過(guò)去，也不嫌臟，一把抱了起來(lái)，撫摸著小狗污臟的皮毛，眼睛卻看向我：“我想收養(yǎng)它。”
　　 看著可憐巴巴的小狗，看著女兒充滿(mǎn)希冀的眼神，我實(shí)在狠不下心拒絕，不覺(jué)點(diǎn)了下頭，女兒的養(yǎng)狗生涯從此開(kāi)始。
　　 前面我說(shuō)過(guò)，我們的居住條件其實(shí)并不適宜養(yǎng)狗，狗在大院中隨時(shí)有跑丟的可能。但這點(diǎn)困難顯然不在女兒的考慮之列。她抱著它毫不猶豫地就進(jìn)了屋，開(kāi)心地翻出了各種好吃的往小狗的嘴里送。
　　 無(wú)法，我只能給她善后。
　　 當(dāng)時(shí)是四月天，雖然白天的陽(yáng)光還算和暖，但到了夜間氣溫還是很低的。想了半天我想到放草的棚子里有個(gè)半米多高的沒(méi)門(mén)的薄木柜子，忙搬了出來(lái)，半邊釘了塊塑料布用以擋風(fēng)雨，半邊留著當(dāng)門(mén)。又找出一個(gè)還算結(jié)實(shí)的牛奶箱，鋪了層舊棉花放進(jìn)去。
　　 一番忙碌，一個(gè)簡(jiǎn)陋的狗屋總算做好了。
　　 “但愿不會(huì)太冷，不會(huì)凍壞它?！蔽覍?duì)女兒說(shuō)。
　　 “不冷不冷，等晚上將這半邊用木頭擋住就不冷了?！迸畠汉芨吲d，抱著小狗舍不得放手。
　　 “小狗剛離開(kāi)它媽媽?zhuān)砩舷雼寢尳袉驹趺崔k？咱大院住著那么多叔叔阿姨，會(huì)被吵到?！?br />　　 “這——”她顯然沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題。以前院里也有過(guò)小孩子養(yǎng)狗的事兒，開(kāi)始那幾晚上簡(jiǎn)直吵得人無(wú)法睡覺(jué)，她也受過(guò)其害。
　　 “等晚上再說(shuō)吧。”到底是孩子，考慮問(wèn)題總是那么簡(jiǎn)單。
　　 我也懶得想，折騰了這么久，我累了，只想好好休息會(huì)兒。但我顯然低估了孩子的熱情。
　　 過(guò)了不到十分鐘——
　　 “媽媽?zhuān)蚁虢o它洗洗澡?！?br />　　 “你不怕凍壞它？”
　　 “不把它全放水里，就洗它臟的地方。現(xiàn)在太陽(yáng)好，一會(huì)就干了?！闭?dāng)正午，太陽(yáng)明晃晃地照著，倒是個(gè)好主意。
　　 當(dāng)然是讓我給洗。在這方面，女兒總是習(xí)慣于出主意。
　　 洗澡倒不難，熱水現(xiàn)成的，一會(huì)就洗好了，小狗哆哆嗦嗦地站不住，我忙找塊棉布把它包起來(lái)，放到陽(yáng)光最充實(shí)的墻根下。
　　 “媽媽?zhuān)兴c(diǎn)點(diǎn)好嗎，你看它頭上有個(gè)黑點(diǎn)。”
　　 “好，就叫點(diǎn)點(diǎn)。你快走，要到時(shí)間了?！敝苋盏南挛纾瑢W(xué)校有自習(xí)課。
　　 女兒磨磨蹭蹭地不肯走，想和小狗多玩會(huì)兒。但終于還是抗不過(guò)學(xué)校的紀(jì)律，要走了，走兩步又回過(guò)頭。
　　 “媽媽?zhuān)瑤臀铱春命c(diǎn)點(diǎn)啊，我晚上回來(lái)和它玩?！?br />　　 “好了，知道了，走吧走吧?！?br />　　 小狗舒舒服服地躺在墻根下，不時(shí)望望我，眼神很是憂郁。
　　 “好啦，別憂郁了，你也吃飽喝足了，睡覺(jué)去吧。”我把它拎進(jìn)鋪了棉花的牛奶箱中，送入那個(gè)破木柜子。它任我擺布，不叫也不動(dòng)，很習(xí)慣的樣子。過(guò)了一會(huì)我去看，它睡過(guò)去了。
　　 “倒是條省心的狗，但愿你晚上別叫?！蔽野蛋档仄矶\。老公不喜歡狗，若它叫，一定會(huì)被扔出去的。
　　 黑夜如期而至，小狗好像睡飽了，從紙箱子里爬了出來(lái)，跑過(guò)門(mén)邊“唁唁”地叫，可能是又餓了。
　　 農(nóng)村的土狗是沒(méi)有吃狗糧這一說(shuō)的，主人吃啥它吃啥，也不挑，好養(yǎng)得很。
　　 我嚼了饅頭喂它，它吃了仍不走，仍叫。
　　 這狗，得讓它知道點(diǎn)規(guī)矩了。我狠下心，照它腦袋狠狠拍了一掌，吼道：“不許叫！”小狗吃了一驚，發(fā)出一聲尖銳的叫聲，跌跌撞撞地朝它的破木柜子跑去，邊跑邊回頭看，眼神里透著恐懼。
　　 過(guò)了一會(huì)兒我偷偷地去看，又睡著了。
　　 “點(diǎn)點(diǎn)呢？”女兒下晚自習(xí)回來(lái)，來(lái)不及放下書(shū)包就問(wèn)
　　 “在窩里睡呢，別去招它?！?br />　　 女兒哪里肯聽(tīng)，到底去了，將它抱在懷里好一頓愛(ài)撫。
　　 這下好，送回去時(shí)又叫了，一邊叫一邊努力地爬臺(tái)階，要回到屋里來(lái)。
　　 外面的氣溫很低了。
　　 我埋怨著女兒，又嚼了口饅頭，摸黑送到它的口唇邊。等它吃完了重又將它送回去?？墒?，一轉(zhuǎn)身，它又出來(lái)了。我只好又給了它一巴掌，它慌慌張張地又逃回去了。
　　 這一晚上，我是在忐忑中度過(guò)的，好在小狗一直沒(méi)叫。早上起床一堆門(mén)，它乖乖地在門(mén)口等著呢。
　　 第二天也沒(méi)叫。第三天第四天亦如是。女兒受到了警告，不敢再去招惹它，只早晨起來(lái)抱起它逗一會(huì)兒。
　　 但它喜歡跟著人跑，女兒上學(xué)的時(shí)候，我上班的時(shí)候，它都追著腳后跟跑。值得慶幸的是，它不跑遠(yuǎn)，跟出我們住的屋子就停住了，最多跑到大院門(mén)口，我也就沒(méi)太擔(dān)心。
　　 但不幸總是來(lái)得那么快。大約一個(gè)月后的一天吧，晚上下班回家沒(méi)見(jiàn)到那抹熟悉的白，心中莫名地有些慌，忙放下包，出了門(mén)去尋。剛走幾步碰到了同院的小孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑著說(shuō)：“你家的狗死了?！薄霸趺此赖?？在哪兒？”那一刻，沒(méi)了思維，慌得心跳都有些亂了。“在那，墻角那，被自行車(chē)壓死的。”小孩子指著后排的屋角，“剛才一個(gè)人騎著自行車(chē)闖進(jìn)來(lái)，狗不曉得躲，被車(chē)輪從身上壓了過(guò)去?！?br />　　 我已經(jīng)沒(méi)心思聽(tīng)小孩子說(shuō)什么了，慌手慌腳地朝那墻角奔去。身上有一痕污臟，頭貼著冰冷的水泥地面，嘴角處淌著一點(diǎn)血，我用手輕輕捧起那小小的身子，還沒(méi)有死透，小小的身子還是軟的，不時(shí)抽搐一下。我將它捧回屋子，我寄希望于它能活過(guò)來(lái)，不是說(shuō)狗有九條命嗎？尤其是鄉(xiāng)下的土狗，命硬的狠。但老天似乎沒(méi)有聽(tīng)到我的心聲，不管我怎么摸怎么逗，它的眼再也沒(méi)有睜開(kāi)，就這么在我的手心里慢慢地涼了，硬了。
　　 那時(shí)的我，已經(jīng)很習(xí)慣家里有點(diǎn)點(diǎn)的存在了，也很習(xí)慣晚上回來(lái)腳邊有個(gè)小獸抱腳撒嬌的歡迎模式。它已經(jīng)能自己吃東西了，我常在學(xué)校的食堂捎點(diǎn)學(xué)生的剩飯回來(lái)喂它。我的學(xué)生也知道我養(yǎng)了條叫點(diǎn)點(diǎn)的狗，常把自己吃剩的飯帶回來(lái)送給我。還有一個(gè)學(xué)生約好這個(gè)周末到我家來(lái)看點(diǎn)點(diǎn)。
　　 但現(xiàn)在，點(diǎn)點(diǎn)死了。在我已經(jīng)習(xí)慣了一切的時(shí)候，它離開(kāi)了。
　　 “埋了吧。”老公找來(lái)一個(gè)紙盒子裝起了點(diǎn)點(diǎn)小小的身子。
　　 我在門(mén)前的土溝里挖了個(gè)坑，失魂落魄地看著泥土一點(diǎn)一點(diǎn)地落下，壓實(shí)，最后完全蓋住了盒子。
　　 “別看了，孩子快回來(lái)了，想想怎么跟她說(shuō)吧?！?br />　　 “是啊，她會(huì)傷心的。”
　　 “告訴她跑丟了吧。”
　　 “長(zhǎng)痛不如短痛，就告訴她死了吧。她也該學(xué)會(huì)面對(duì)了。”
　　 “不太好吧?！?br />　　 “有什么不好？你想看著她天天放學(xué)在門(mén)口等點(diǎn)點(diǎn)？就這么定了?！?br />　　 多年后想起這事，我才覺(jué)出我的殘忍。孩子的心裝不下太多東西，她完全可以慢慢忘掉的，讓點(diǎn)點(diǎn)慢慢淡出她的生活，我為什么偏要選擇那么激烈的方式去讓她接受這個(gè)殘忍的事實(shí)？
　　 但那時(shí)的我，太怕她存了心思，整日懸望而影響學(xué)習(xí)了，畢竟她剛上初中，正處于學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)期，而她的心思又是那么的敏感和柔弱。
　　 永遠(yuǎn)也忘不了那天那一幕。
　　 “點(diǎn)點(diǎn)呢？”女兒邊放下書(shū)包邊問(wèn)，語(yǔ)氣一如既往地快樂(lè)。
　　 “死了。”我冷硬地說(shuō)，眼瞅著她臉上的表情迅速地僵了一下，然后又換回僵硬的笑：“睡了？我去看看。”
　　 “不許去，死了，被車(chē)軋死了。”我覺(jué)得自己的心都在顫。
　　 女兒呆住了，眼光在我和老公臉上輪流逡巡，似乎在確認(rèn)什么。正當(dāng)我的心控制不住地要軟下來(lái)的時(shí)候，“哇”的一聲，她哭了，眼淚鼻涕糊了滿(mǎn)臉，哭得撕心裂肺，哭得我的心碎了一地。在我的記憶中，她從來(lái)沒(méi)哭得那么大聲過(guò)。
　　 我真的很想放任她好好地哭一哭，那種傷心我感同身受。但，時(shí)間已經(jīng)很晚了，明天她還要上學(xué)。
　　 “不許哭！”我兇狠地打斷她，像個(gè)不近人情的女巫。
　　 那天之后，女兒再也沒(méi)提點(diǎn)點(diǎn)，也不再說(shuō)與狗有關(guān)的任何話題。她以為她隱藏得很好，但不經(jīng)意間流露出的失落卻出賣(mài)了她。
　　 她不想我知道她的心思，我也只能配合著她裝傻。
　　 從那之后，我家再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)任何小動(dòng)物。
　　 那是十年前的事。
　　 十年是個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)得足以讓我忘掉自己曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一條狗。
　　 看到“不舍”這個(gè)征文題目，點(diǎn)點(diǎn)的影子一下子浮現(xiàn)在我的眼前，那曾經(jīng)的一點(diǎn)一滴如放電影一般在我眼前過(guò)。原來(lái)，我自欺欺人了這么多年，終究還是沒(méi)有忘掉那個(gè)乖巧得不像話的可愛(ài)的小生靈。同時(shí)沒(méi)有忘掉的，還有對(duì)女兒的愧疚。