我們這一代，就像父母的行囊一樣，他們到哪兒，我們就跟到哪兒。父親曾在四個地方工作過，一個位于在當時的關外，兩個地處在當時的邊遠，最后一個位于城郊，即我們生活了三十多年的地方。
　　 輾轉多地謀生存的過程中，父親和家鄉(xiāng)善良的姑娘成了家，他穿著新媳婦納的千層底布鞋，背著幾個小包袱，從關外到關內(nèi)，從一個艱苦的地方，到一個更加艱苦的地方。或許是我們姐妹的陸續(xù)到來，贅住了他身不由己的腳步，在邢臺農(nóng)場，我們生活了十多年。
　　 我對世界的初印象，是父親工作的農(nóng)場大院。大院分為東西兩部，俗稱東西廠，算是一個藤上的兩個瓜。東廠是我們的大本營，西廠的是果園和加工業(yè)的綜合。自東廠始發(fā)一輛公交車，每天往返于農(nóng)場和市中心，出發(fā)第一站就是西廠，也是我們?nèi)ミ^最多次的遠方。每逢蘋果成熟的季節(jié)，父親會帶著我們?nèi)ノ鲝S，我們幾個登高爬低地摘好多好多的蘋果，并將其一個個齊整地碼放到自家小院里的蘋果窖，這是我們未來多半年的解饞佳品。很偶爾去的市中心，有美如畫的人民公園，有很多漂亮卻不能買的衣服，好吃卻吃不上的食物。終極形容，對于我們來說，是遙不可及的夢一般的遠方。
　　 從農(nóng)村來到大院的母親，還沒顧得上消化失去土地的茫然，就一頭扎進了孩子窩。待我們稍微大一些，大的能帶小的了，她才抽身出去，學著做了很多零活，編藤椅、裁衣服、拉紅磚、編籃子，只要聽到用工的消息，母親不管會還是不會，都要去試試。
　　 編藤椅的活，師傅做起來的動作若行云流水，看上去并不難，可徒弟要學起來卻很不容易，母親拿出精心侍弄自留地的韌勁兒，悶著頭努力學，加班加點練，不僅可以應對工期，還把鮮若晨星的空閑時間利用起來，編成了家里第一套正式的套椅，用自己勤勞的雙手實實在在地提高了一家人的生活品質。
　　 不善言辭的父親看到母親所經(jīng)受的磨煉，默默地搶過做飯、打掃的活計。若得知母親那日的工，是卸貨、拉土、拉磚這般全憑力氣的活時，他還會特意去食堂打來白面饅頭和葷菜，盯著讓母親全吃下。有了父親的支持，母親學得更起勁兒了，當售貨員時，為了盤點，她還學會了打算盤，不光加減法，甚至遠超過她知識水平的乘除法，也硬著頭皮學會了。擁有多種技藝的母親，成功融入了大院的生活，用另一種形式的忙碌，悄然釋懷了失去土地的空落。
　　 大院就像一個小世界，父親工作的封閉院子，子弟小學、衛(wèi)生所、變電站、食堂、小賣部、磚窯里的冰棍房，以及不定期出現(xiàn)的露天影院，還有主路兩側，一排排齊整的月亮門引領著長長的胡同里，那些坐北向南、大小不一的小院兒，能滿足我們生活的所有需要。尤其地域特征濃郁的小院兒，陜西的面食，山西的醋，四川的辣椒，北京的腔，山東的大醬，河南的燴面，幾乎涵蓋了大江南北。讓還年幼的我們，雖然對這些地名很陌生，仍會以為原本就應該是這樣湊到一起的。那些大人們反復說及的，如何來這個大院的路，曾經(jīng)走得多么艱難，我們只感覺到小伙伴們相聚一起的歡快，而讀不懂他們每每說及時的淚流滿面。
　　 大院泛指我們的生活區(qū)和父親工作大院的綜合，因主體工作不同，會有相對應的特性。父親管上班叫去院里，院里充滿神秘的氣息。我們這群小鬼再好奇，也不敢靠近半分。我們除去上學，就是在大院的胡同里瘋跑著玩?？瓷先ゲ畈欢嗟脑鹤樱瑢τ谖覀儊碚f，是各有吸引力。誰家什么飯好吃，什么東西好玩，誰家有電視，誰家有手風琴，這些通通不是秘密，都在我們心里有條有理的盛放著。
　　 衛(wèi)生所里打預防針、拔牙的慘痛經(jīng)歷，拎著鋁水壺去領冰棍的得意洋洋，去西廠剝玉米、摘棉花等集體勞動的快樂，還都那樣清晰，突然間，一紙調(diào)令，我們就像做了一場大夢般，跟著父親，離開了那個綴滿童年快樂的大院。
　　 地處城郊的大院，并沒有想象中的繁華，因所占地域相對較小，生活區(qū)繞大院而生。大院的邊緣不似邢臺農(nóng)場那大塊的莊稼地，工廠、學校、村莊繞大院而立。大院好像從一棵舒展枝杈的大楊樹，變成了擠在麥子地里的油菜花。我們借住的毛坯樓房距離小學很近，加上作為外來戶的局促感，使得我少了在和農(nóng)場大院極其相似的胡同里瘋跑的念頭，我被束住了手腳的樣子，或許在父母眼里，是長大懂事吧。反正我總像身在滄州心在邢臺般，很多年都沒之前的歸屬感。
　　 故而，大院一直對我保持了它的總體疏離感，還有必須面對的融合。我們這些子弟，仍然會上同一所小學，但同學們還有更多來自其他地方的同學。附近的村莊，工廠，學校，成為這群孩子的標簽，放學時，像小河溝一樣不約而同匯聚的水流，就是自然而然地分類。我們亦然，他們亦然。逐漸的，我們走出大院，或近或遠，有很多人出去就沒有再回來，而我卻像繞了一個圈，自然而然地回到了這里。
　　 從父親的女兒過渡到父親的同事，是在來到這個城市十年后。大院的平房在一片片地遞減，一棟棟的家屬樓豎了起來。當時只顧得迎接嶄新的生活環(huán)境，而忘了告別。最近十多年來，最后一片老平房似乎被時代遺忘了。平房住著的，大多數(shù)是一些老人。已經(jīng)退休的他們，或許很少提及當年的榮光，更多的，是安于平實的日子。同期新入職的同事，也不再住在大院里，而廣散于城市中。偶爾有事進老胡同，也多是白事。平房從外面看，有著古老的痕跡，而內(nèi)里，則大多改建成相對舒適的格局，院子幾乎完全遮擋，不透光的窗臺上，安放著花盆里的綠植。這仿佛是記憶中的畫面，卻又總感覺差一些味道，晾曬的西瓜子、南瓜子、蘋果干，千層底布鞋，繡花鞋墊哪兒去了呢？
　　 路邊一間說不上歸屬的小屋前，有一株杏樹，或許因為老房的護佑，每年的花開都會早一些。今年，比花期更早的，是老平房即將通路拆遷的消息。杏花未開，紅紅的數(shù)字卻鮮艷得緊。于是探問了一些相關的消息。真真假假的，也沒得章法。不知道即將而至的花期，是否是這株杏樹的最后一次。
　　 因地域特征，我們這個大院是相對封閉的。這里的封閉，指的是我們出行的路。這也是在從側面說，我們大院明顯落后于城市的發(fā)展變遷。城市主干道距離我們真的不遠，可是我們與之連接的，要么是狹窄的水泥路，要么是連車都不能通過的彎彎繞繞的青磚路。如今聽到這虛虛實實的消息，即便實現(xiàn)未有期，也總是讓人歡喜的。
　　 上一個冬天，公婆在這里生活，他們一直說大院距離購物的超市很遠，買菜不方便。原本是想讓他們來享福，他們也想照顧我們的生活，未成想?yún)s因為購物給他們平添了小煩惱，這挺讓我意外的。我們在這里生活了這么多年，之所以沒有感覺不方便的原因，或許是我們早就習慣了上下班時順路買點菜，周末集中去市中心購購物，日程在有限的空間里，顯得有張有弛，從容自然。常年生活在大院的老人，也和我們一樣，早就找到了適合自己的生活作息，并安于大院里的安靜。有人不無擔憂地說：路真的通了，大院的安靜就不在了。我想，能夠跟得上時代的變遷，總是好事，我們可以站在更好的平臺，去好好經(jīng)營自己的日子。
　　 父親在院里工作了將近四十年。大院原本是荒涼偏遠的代名詞，伴隨時代發(fā)展至今，已經(jīng)被裹挾著成了市區(qū)中心。父親退休后，喜歡騎著自行車，每日轉上一二十公里，他總說，城市西部的發(fā)展，真的是他每日見證過來的。當時不懂他為何如此執(zhí)拗，現(xiàn)在則突然后知后覺地領悟到：被大院“困”了四十年，他也和曾經(jīng)年幼的我一樣，特別想去外面看看。
　　 生活了十一年的邢臺農(nóng)場大院，我曾無數(shù)次夢回，悠長的胡同里，無憂無慮奔跑著的快樂，總吸引著我，想再回去看看，去重新印證那些珍貴的記憶。殊不知，身邊這用了三十年從陌生走向熟悉的大院，也在用默默的消隱，來提醒我們所擁有的珍貴。很多已然熟悉的無名事物，早已成為我內(nèi)心里的標簽，標注了太多關乎悲喜的故事。此時再聽母親講說從那個大院，走到這個大院的每一步，我已然可以讀懂她滿眶熱淚，到底是為了什么。
　　 大院這個詞匯，逐漸隱沒在時代變遷的長河中，匆匆地，真的來不及道別。剝?nèi)ゴ笤和庖碌脑豪?，像蛻變般換了新顏，我想，那些曾在這里工作過的人們，就像看到幼娃長大般，欣慰，歡喜！