好端端的一只腿，硬生生地被人為摧殘，與另一只腿成了鮮明對比，成了殘疾，成了一走一瘸，拖累另一只腿的累贅。可它不想成為累醉，以僅有的力量，協同另一條腿，走在人生的路上，極力地抗拒人們下的結論“殘疾”。因為它心痛腿上的這個女人，不忍女人就這樣真的成了殘疾。它想對她訴求點什么，也想對冷眼鄙視它的人們，述說一段它承受過的不堪忍辱。
　　 這只腿的主人叫玉慧，和建豪結婚第二年，生了男嬰。建豪在玉慧臨盆前，去某地倒賣西瓜，一去未回。直到孩子出滿月，也未回。玉慧一日三餐吃婆婆的，包括上火奶水不足，孩子的奶粉都厚著臉皮讓婆婆出。婆婆農民戶口，沒有工資，靠幾個女兒出贍養(yǎng)費。玉慧吃一口東西，看一眼婆婆，唯恐婆婆冷下臉；還好，婆婆總算沒說什么。
　　 嬰兒一周兩袋完達山奶粉，一袋奶粉12元，一個月近一百元。盼不回建豪，孩子只能撂給婆婆，玉慧騎上倒騎車，去批發(fā)市場上菜賣菜。一天下來收入十幾元，夠一袋奶粉錢了。
　　 打這時起，玉慧便開始賣起菜。白天，兩只奶棒得液窩跟著鼓脹起來，碰一下都痛，便在中午的時候，偶爾回家送趟奶。貨不好出手，只能街路上、小區(qū)里不停地叫賣，那聲音就像一種對世人的求救。
　　 窗外下著毛毛細雨的一天，玉慧終于給自己放了一天假。趁雨休，盡情地與孩子屋內玩耍。建豪陰著臉走進來，不知西瓜賠得慘，還是另有隱情，回來有幾天了，看到媳婦賣貨賺錢，自然蝸居在家里，不再有什么生存之道的行動。
　　 他進屋看到玉慧與孩子享受天倫之樂，臉色即刻不悅：“怎么不去賣貨了呢？”
　　 “雨天貨不好賣，在家陪孩子玩一天?！?br />　　 “還想玩？”建豪抬手就是一耳光，玉慧羞得捂臉:“你干嘛打人?。恳惶焯觳怀鋈ベ嶅X養(yǎng)家，指望一個女人，有什么資格打人？”
　　 建豪反正又是兩個嘴巴子，接著手指玉慧鼻子，盛氣凌人地:“我就指望你了，怎么的？娶你個農村來的，就是要你為我效力。以后一天都不能歇著，知道嗎？”
　　 玉慧長這么大，沒有任何人這樣對待過，捂著一臉鼻血，和他據理力爭：“女人生了孩子，還指望女人養(yǎng)家，臭不要臉!”
　　 “說誰不要臉，打輕了是吧？”建豪三拳兩腳將玉慧打倒在地。
　　 玉慧哭著繼續(xù)罵著，建豪撈起玉慧的左腿像折斷一根甜桿一樣，照準中間部分，用力一踹，只聽嘎嘣一聲，玉翠疼昏過去。醒來在醫(yī)院里，已經拍了片子，五根韌帶折了一根，醫(yī)生說以后這條腿走路受限，跑步更別想了。
　　 玉慧恨透了建豪，幾次想離婚，都遭到恐嚇。想到孩子一年年長大，可愛的樣子，自己忍吧。人活著為了什么，不就為了孩子，還有把我們養(yǎng)大的父母。玉慧繼續(xù)拖著折了韌帶的左腿，騎倒騎車賣貨。以孩子為希望，在這個家庭里繼續(xù)馳騁改變生活的腳步。
　　 往往有人把別人的忍讓當成軟弱可欺。建豪就是這樣的人，打麻將喝酒成性。有錢了去耍外面女人，沒錢回家要，看不到希望忍無可忍的一天，玉翠拋下孩子，逃出魔爪。
　　 身心獲得自由，迎接嶄新的人生。這只腿在新生活的道路上，自我療傷、慢慢修復。一次檢查，醫(yī)生問你是做什么工作的？韌帶恢復得這么好？玉慧告訴醫(yī)生，曾經騎倒騎車賣過幾年貨。醫(yī)生驚喜地告訴她，恭喜你，通過你每天騎車自然活動，韌帶已經長結識，不用再擔心其它幾根韌帶被牽扯折斷了。
　　 玉慧在異誠藍天下，有了拼搏的干勁。她想大干幾年，孩子接來，好好培養(yǎng)孩子。讓孩子做一個對社會有用的人，不做渣子。開飯店的時候，兩只胳膊如同扁擔，提著幾十斤貨物，這只傷過的左腿，便理所當然跟隨右腿鏗鏘有力地走著。每天打一個來回，這只傷腿跟隨好腿，不甘示弱地丈量著異地城市的繁華似錦。
　　 這只腿下的腳，有時跟隨右腳，蹬上高跟鞋，雨天里，在柏油馬路上浪漫地悠閑。高跟鞋在地面上打出嘎達嘎達、節(jié)奏清晰的脆響。傘下玉慧的臉自然是神采奕奕，頭發(fā)跟隨身體節(jié)奏，優(yōu)美地飄逸。這只腿和右腿，那時候與共同支撐的身體，算是和諧的。
　　 世上竟然有一句話，禍不單行。玉慧出去為工地送包子的一天，遇到一輛大貨車，倒騎車一個急剎閘，翻了，鐵把不偏不斜砸在左腳腳面上。血殷濕一地，這條腿連帶著玉慧的心臟，一起疼著，疼出一頭大汗。
　　 上醫(yī)院得知四根小腳趾骨粉碎性骨折，靠鋼板和石膏的幫助，一百多天后，這只腿再次頑強地立到地上。隨著慢慢的活動，不久，這只腿再次活躍起來。兩三年，快節(jié)奏的經營飯店，賺到一杯羹，玉慧轉行做起別的生意。
　　 這只腿跟隨主人轉戰(zhàn)南北，一次雪天，一輛自行車竟然從身后撞向玉慧，車轱轆碾壓在玉慧左腳后根上。疼得玉慧本能地抽出來，經醫(yī)院檢查，軟組織損傷。那人主動要賠償幾文，玉慧想到傷過兩次，不差這一次了，慷慨地說，軟組織損傷沒什么大事，不用了。
　　 那次放走了那人，后來實踐證明，軟組織損傷比骨折更難治愈，腳后跟也留下了后遺癥。下雨陰天，提前預知。
　　 如今五十多歲的玉慧，腳面子、腳后跟、腿韌帶，凡傷過之處都讓她走路受限、不給力，一走一瘸。傷痕累累的左腿，只能眼睜睜看著右腿，跟上女人前行的節(jié)奏，而自己磕磕絆絆，要成為累贅。曾幾何時，右腿也鐵哥們一樣，幫助它扛起走路的重任，但它看到因為它，幾近雙腿拉胯，還是主動承擔了苦痛。
　　 它怎能不哭泣，怎能不想對世人述說。它曾經和右腿一樣，迅速地上了貨主大貨堆上挑貨；男人一樣瀟灑地騎倒騎車，叱咤北方小城；也曾隨著兩只為飯店提貨的胳膊，走出了挑夫的顫步；也做小女人穿細高跟鞋，打在柏油路面過。
　　 生活實屬不易，為了生活，一只好端端的腿，被硬生生人為地摧殘成這個樣子。曾經馳騁在打拼美好人生的疆場上的腿，成了殘疾。寬闊的馬路上，再也聽不到女人玉慧、鞋跟打在地面上和諧的脆響。人們看到的，只有這只腿默默無聲的哭泣。