多少次想寫點(diǎn)關(guān)于家鄉(xiāng)的文字，但總是半路擱筆。關(guān)于家鄉(xiāng)，我的記憶太雜，看到的一景一物都會沒頭沒腦地連帶著想起好多與此有關(guān)的人和事來。于人而言是一些沒有意義的芝麻小事，于我而言，卻是滿滿的溫情，所以很難于人言的。
　　 今年，小弟騰出手來，準(zhǔn)備在老家蓋房，而他又比較忙，我相對閑散。回家的次數(shù)多了一些，親友們只要有空閑都來幫忙。我突然發(fā)現(xiàn)，好多都是生面孔，那些相熟的面孔少之又少，父輩們只有寥寥幾人。每次路過廟臺，看見一幫年輕人圍在那里打牌下棋，聚集閑談。只有四叔和馬姓老叔靜靜地靠在廟臺的圍墻邊曬著太陽，心里莫名地感到酸楚。歲月這狗東西，在你不經(jīng)意間不僅改天換地，帶走了你的華年，連同那些你在意的親人一并帶走，留給你的只是零零碎碎的記憶。這恰如埋頭行路的人按著自己的步點(diǎn)默默地前行，猛然間回頭，發(fā)現(xiàn)帶你走過淺灘，翻過高山的親人朋友不知什么時候已經(jīng)離你而去。那種孤寂寥落讓人生生地感到彷徨無依。
　　 四叔已經(jīng)八十有二，馬姓老叔更是八十有六。言及同年，沒有悲傷，很是平靜，仿佛他們只是行了遠(yuǎn)路。也許，送走的老哥們多了，他們自己反倒能夠安然以對。只是把那永久的離別只當(dāng)是回家那么輕松，可與我而言，心里生出隱隱的痛楚。父親、一幫與父親同齡的父輩們恍如昨日還在這廟臺上高談闊論，而今，竟只成了記憶中的模糊的印象了。
　　 在童年的記憶里，村里的觀音廟是建在老街的正東的。一條老街本來就曲曲折折，寬不過五六丈。除三處高宅大院門前寬闊，留出七八丈的空間之外，其他各處逼仄擁擠，高高低低，錯落相間。從西往東看，觀音廟恰好建在街道的正中。街道在此處拐了一個大彎，又接上了向東的道路。街道西高東低，但觀音廟卻建得很高，廟前一座高臺闊大，足有百十多個平方。上植兩顆樹齡上百年的古柏，樹冠折斷，上半部虬枝橫斜，下半部光溜溜地沒了樹皮，但還是一年年地發(fā)著新枝，顯得郁郁蔥蔥。廟臺前端，矗著一座純粹用闊大的石頭鑿制的七層石塔。廟臺上便是五間觀音大殿，廊柱粗壯，前廳寬大。大殿的前臉全是雕花門板，琉璃瓦蓋頂，飛檐斗拱，顯得金碧輝煌。
　　 仔細(xì)回想，童年的記憶好多是和這座觀音廟聯(lián)系起來的。六七十年代正是鏟除牛鬼蛇神最起勁的時候，高座蓮臺的觀音菩薩也被搬下蓮臺，放置在大殿一角。大殿成了生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，唯一能看出此處是廟宇的惟有這金碧輝煌的建筑和臺前的石塔了。未幾，說是破四舊，石塔被砸得粉碎，兩顆百年古柏也被砍伐，做了隊(duì)部的大梁。唯一沒有被毀去的只有這寬闊的廟臺了。
　　 在我的記憶里，每天下午放學(xué)，背著書包，第一個必到的地方就是這座廟臺了。照例，在這廟臺寬闊的石階上，能找到父親的。不聲不響地偎在父親身旁，聽叔伯們高談闊論。父親總是沉默寡言，一柄長長的旱煙鍋，火苗一明一滅。一鍋煙抽盡，在石階上磕磕，再裝一鍋，又有滋有味地吧嗒起來。還有幾個叔伯，也是擎著一柄煙鍋，邊聊邊抽。煙味雖然嗆人，但后味卻有一股淡淡的幽香。惟有一個我應(yīng)叫姑父的馬家老伯只抽卷煙，顯得很是另類。一幫老人圍坐，邊上或坐或站總有一大幫人，老少夾雜。即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在旁處的那些人也是伸長了耳朵，聽著這些老人們的東扯西扯。
　　 要說這些人，我最佩服的是馮叔了。不同于其他叔伯，戴個瓜皮小帽，讓人難免想起梳著長辮，頭戴瓜皮帽子的大清遺民。馮叔梳個大背頭，頭發(fā)雖已花白，但紋絲不亂。別人高談闊論間，總是不知不覺地被他搶了話頭，有滋有味地談他在縣城讀高中，在柳湖讀師范，在平?jīng)鲅瞄T行走的逸聞趣事。只是眉飛色舞間要偷偷地喵父親一眼。見父親沒什么反應(yīng)，才又高聲大氣地暢談下去。但馬老伯可很不給面子，有一次他正說到差點(diǎn)被委以重任的時候。猛不零丁地一句，咋不說說你被人家五花大綁，若不是咱一幫老弟兄搭救差點(diǎn)砍頭的溴事？馮叔只是諾諾，不知怎么接續(xù)，大家放肆地大笑。這樣的場面時有，在相互的戲謔與玩笑間。太陽落山，各自回家，吃過晚飯，又三三兩兩匯集于此，開始不咸不淡地暢聊。有時，說到高興處，有人干脆端個飯碗，邊吃邊聊。本家廣建叔父常常如此，端一碗糝飯，就著咸菜，低頭吃飯，但又很是認(rèn)真地聽列位老哥侃著大山。嬸子久等不回，趕到廟臺，罵罵咧咧地給續(xù)一碗飯，接著聽講。有一回，馮叔眉飛色舞地講紅軍長征越六盤、過平?jīng)?、入慶陽、抵延安的趣事。廣建叔喟然長嘆，悶聲不語地端起放在石階上的飯碗回家了。馬老伯也是連連嘆息，伺后才知，廣建叔那年只有十二三歲年紀(jì)，路遇李先念部一支過銅城，輜重過多，需雇傭騾馬。他剛好送貨到銅城，完畢回返，聽人家給六塊袁大頭，欣然前往。到得延安，首長看他機(jī)靈，有意留他，但他舍不得自家騾子，執(zhí)意返回。這一回，人生迥途，所以最見不得人家提這事。
　　 這些人中最有學(xué)問的當(dāng)屬楊叔了。際遇坎坷，原在鄰縣公干，在反右的風(fēng)暴中莫名其妙地被定為右派，遣送回籍。楊叔，肩不能扛，手不能提，常常遭人白眼，但在這廟場，似找到自己的舞臺。講水滸，述聊齋，不亦樂乎。一次馮叔實(shí)在不愿他搶了自己的話頭，挑了一大堆毛病，楊叔倒是認(rèn)真，隔天拿著一本厚厚的原著與他理論。我們一幫小孩子管他真?zhèn)?，聽得樂哈哈喜滋滋。楊叔也一副不甘與雞鴨同語的架勢，另辟地盤，吸引一大幫小年輕們頭頭是道地盡展所學(xué)，讓我們佩服得五體投地?，F(xiàn)在想來，我們好多同齡人讀書的興趣應(yīng)是他的啟蒙了。
　　 沒包產(chǎn)到戶前，這里是生產(chǎn)隊(duì)分派任務(wù)的唯一場所。隊(duì)長一聲長喝“出工了！”男男女女肩扛家什，到此集合。隊(duì)長按照各自特長，分工，出工。到了農(nóng)閑，請來劇團(tuán)，在廟臺搭一大棚，作為舞臺，演各種樣板戲。記得最清楚的就是《紅燈記》和《杜鵑山》了，雖然，那唱腔不敢恭維，但情節(jié)卻是感人至深。有時，縣里巡回放映到了鄉(xiāng)里，第一場電影必是在這里播放，于是遠(yuǎn)近各村攜家?guī)Э?，街道被圍得水泄不通。我們這些小家伙只能各展神通，爬樹上墻，總是占據(jù)最佳的位置。實(shí)在沒地方，就端個小凳，在銀幕的背面觀看。雖然看到的圖像是反的，但情節(jié)一樣不缺。
　　 包產(chǎn)到戶，文化解禁，廟臺也跟著多姿多彩了起來。廟臺地處要道，一條長街長達(dá)三四里，分成三個村組，東頭、中街和堡子。這里是唯一一處寬闊地域，每到年關(guān)，此處必是鑼鼓喧天。三個村組在此處合伙裝扮社火，氣勢很不一般，少則十多組，多則二十多組，身穿戲裝，身背彩旗背壺，手握刀槍劍戟，跨騎高頭大馬，截取古戲片段，英姿颯爽，好不威風(fēng)。鄰村社火過得此處，必是熄了鑼鼓，悄聲而過，及至各村社火齊聚，也是由得這隊(duì)打頭，浩浩蕩蕩，大氣磅礴。三爺一通之乎者也，算是禱告天地，廟臺支起一面大鼓，三名大漢鉚足勁一通長調(diào)，舞獅耍龍，便開了社火的頭。我們一幫小孩子跟著社火隊(duì)伍走村串巷，一路點(diǎn)著炮仗，和著喧天的鑼鼓，拜年收禮，煞是熱鬧。
　　 此后，清空大殿，重塑觀音，觀音廟又回復(fù)了往日的肅穆。但村人們習(xí)慣于在此聚攏，廟臺依然不失往日的喧鬧。只是沒了那種信馬由韁的歡愉和喜悅，大家只是如念舊一般到此一游，然后回家沉浸在電視所展現(xiàn)的世界里張著好奇的雙眼，打量外面的世界。唯有一幫老人還是習(xí)慣于圍坐此處，默默地吸煙，有一句沒一句地重復(fù)著聊過多少次的話題。翻舊如新，打發(fā)著無聊的歲月。
　　 從十六歲離家上學(xué)到參加工作，很少回老家。廟臺隨著老一輩的去世的落寞我是知道的，但落寞如此的確很是讓人不舍。但記憶深處的那個廟臺還是一如既往地盤桓。
　　 如今幾經(jīng)改建，觀音廟已不如往日的輝煌敞亮，廟臺也沒有了往昔那般的歡笑，也只能在記憶里翻檢那些熟悉而又遙遠(yuǎn)的面孔了。站在歲月的這端，回望已逝的過往，那些美好而又苦澀的記憶儼然如陳年老釀，依然散發(fā)著醉人的芳香。