在公園、風(fēng)景區(qū)里，每當(dāng)我看到那筆直樹干、葉如蒲扇似的棕櫚樹時(shí)，便特別親切，因?yàn)槔霞胰嗽谏钪须x不開棕櫚樹。
　　
　　 一
　　 自留地的地頭地角、地坎上，搖曳著一株株棕櫚樹，風(fēng)吹過，棕櫚掌葉子會(huì)發(fā)出悅耳的唦唦聲。父親也在自己的自留地那兒，種植了不少棕櫚樹?！叭~似新蒲綠，身如亂錦纏。任君千度剝，意氣自沖天。”這首《詠?zhàn)貥洹吩?shī)歌是唐代詩(shī)人徐仲雅所寫，生動(dòng)形象地概括了棕櫚樹的生長(zhǎng)習(xí)性和品質(zhì)。
　　 小時(shí)候，經(jīng)常與童年伙伴去攀爬棕櫚樹，它樹干外皮粗糙，像汽車輪胎，比較好爬。我們時(shí)常進(jìn)行看誰爬得快、爬得高的比賽。一次我與阿福他們?nèi)ヅ逝?，他像青蛙一樣，一下一下，往上攀登，不，確切地說像猴子一樣敏捷。當(dāng)攀爬到三米左右高時(shí)，阿福褲子掉了一截，裸露出半個(gè)雪白臀部。我喊：“阿福你的褲子？”阿?！鞍　钡囊宦?！嘩啦一下子滑到地上。他提了提褲子，勒緊褲腰帶后，將唾液噴到掌心，雙掌搓了搓，又去攀爬了……
　　 這些樹的高度，在三至十米左右之間，即使被砍掉后也堅(jiān)固，難易腐爛。因此，常常被作為山澗、山坑鋪橋的材料，把三四根鋪過去，就是一座扎實(shí)的小木橋，走在上面不溜滑，用幾年還堅(jiān)固，不腐爛。
　　 棕櫚花，四、五月份開花蕾及花。曾有詩(shī)云，“碧玉輪張萬葉陰，一皮一節(jié)筍抽金。胚成黃穗如魚子，朵作株花出樹心”。我覺得樹上的花苞，即花蕾，像戴著一只只黃色無指手套的手掌，扯掉一層皮，里面是一粒粒金黃色的“小米?！?。我們經(jīng)常用長(zhǎng)竹竿柄的彎刀，伸到棕櫚樹梢叢中，去割下它們，當(dāng)玩物。常常玩得家里、道路上撒滿一地的黃金粒，很耀眼。
　　 棕櫚樹在老家地頭地角遍長(zhǎng)，花苞也多，獲取挺容易，但老家人從來沒有吃過這東西。然而，如今我從電視和網(wǎng)上看到過，有些地方人卻喜歡吃這個(gè)。先將它用沸水焯過，再烹飪，如單炒，炒鮮肉、臘肉，燉雞，煮粥，燒湯等等。盡管沒有吃過，但我相信，它會(huì)給人帶來像嘗野菜那樣新鮮、清味的感覺。棕櫚花還是一味涼藥，有保護(hù)心血管、止血止痛、收斂止瀉等功效。
　　
　　 二
　　 棕片，就是在樹梢上裹著的一層層網(wǎng)狀纖維，這是棕櫚樹的核心部分，父親種此樹的目的，就是為了獲取它來作為生活用途的材料。每年要將它剝下來，因此自留地上的棕櫚樹越剝?cè)礁?，之后去剝時(shí)只好架著木梯。
　　 棕片具有牢固、耐磨、耐腐爛、不吸水等優(yōu)點(diǎn)。常常用于搓棕繩、制作床墊棕繃、蓑衣等材料用途。七八十年代之前，南方老家每個(gè)農(nóng)村家庭的雨具，只有雨傘和蓑衣，一個(gè)家庭通常有三四件蓑衣，有的更多。剛制作的蓑衣，各部位硬朗筆挺，特別是肩膀直直的，防雨功能特別好，但用久了也會(huì)綿軟、破損，而漏水。所以，常常有串蓑衣師傅來我村，幫農(nóng)家縫補(bǔ)或串蓑衣，曾有一句民諺，“串串蓑衣種種田，彈彈棉花過過年”，就反映了當(dāng)時(shí)這些手藝人的境況。
　　 他們的工具很簡(jiǎn)單，只是一個(gè)挎包，裝著棕針、油罐等。一次，師傅受我家邀請(qǐng)，來家里串蓑衣和縫補(bǔ)。父親從樓上拿下一捆捆棕片給師傅。先將棕片抽出棕絲，搓成棕繩。再擺出吃飯桌，在上面，通過棕針，將棕絲一次次快速串過棕片……編織成一個(gè)個(gè)部件，如后背、肩膀、前身、下身裙擺等，再拼接成整件蓑衣。它的上披，極像翩翩飛舞的美麗蝴蝶。
　　 蓑衣歷史悠久，先秦時(shí)候就有，它以雨具的形式陪伴著勞動(dòng)人民走過了幾千年。也留下不少與蓑衣相關(guān)的詩(shī)句，如柳宗元的《江雪》，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”；還有，著名的是唐代張志的“青箬笠、綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的名句，描繪了一幅詩(shī)情畫意的江南漁家生活畫面……
　　 蓑衣不僅耐磨損耐，穿著透氣舒服，健康生態(tài)環(huán)保，而且使用阻礙很少，如身子的彎、蹲，手用的各種勞作，挑擔(dān)子等，都可以運(yùn)用自如。雨天時(shí)，父輩們穿著蓑衣，戴著斗笠，彎腰插田；躬身插番薯苗；站直耘田；揮舞鋤頭勞作等情景，又一幕幕地浮現(xiàn)在我眼前。也浮現(xiàn)出，我父親穿著蓑衣，戴著斗笠，拿著鋤頭，冒著大暴雨，到自己的房前屋后和學(xué)校周圍水溝排除垃圾障礙物；浮現(xiàn)出父親這般穿戴，行進(jìn)在洪水滾滾的水庫(kù)水渠中，去排除障礙物，身上綁著繩索，后面有幾個(gè)村民拉著……
　　 大概到了九十年代，老家蓑衣全部被化纖、塑料雨衣所替代。這些，雖外觀好看，穿著瀟灑，但也有缺陷——透氣性差，穿在身上，往往衣內(nèi)冒蒸氣而濕身。如今，還能找得到蓑衣物件，但串蓑衣的師傅，包括哪些會(huì)傳統(tǒng)精湛手藝的師傅們，卻不一定能找得到。然而世間的事物總是千變?nèi)f化的，或許一陣春風(fēng)拂來，村民們又崇尚這些優(yōu)秀傳統(tǒng)的東西呢。
　　
　　 三
　　 棕櫚葉，像蒲扇，老家人叫棕櫚掌。柄長(zhǎng)五十厘米左右，一面棕櫚掌由四五十條折褶裂葉連接而成，中間裂葉長(zhǎng)，兩邊裂葉短，最長(zhǎng)的約八十厘米。掌與掌、樹與樹之間的、棕櫚掌裂葉的長(zhǎng)短粗壯，都是不相等的，因?yàn)樯L(zhǎng)時(shí)營(yíng)養(yǎng)的吸收、土地的肥沃等都有所不同。
　　 棕櫚葉是天然免費(fèi)的繩索，老家人離不開它。到菜園地割幾棵蔬菜，有時(shí)無須帶籃子，帶一把刀就行。從地坎棕櫚樹上割幾條裂葉，將割的幾棵蔬菜捆一捆，就可以拎回家。村民砍柴時(shí)捆個(gè)柴，到田地勞作時(shí)要捆一些作物，等等，去之前，也要在棕櫚樹上砍幾面棕櫚掌帶上作為捆綁的繩索。
　　 每當(dāng)母親制作梅干菜或咸菜時(shí)，在大木桶里踩實(shí)碎菜后，要用一面面綠意盎然、散發(fā)著清翠氣味的棕櫚掌，蓋在上面，再放上幾塊大石頭壓實(shí)。過一段時(shí)間，酸水從棕櫚掌縫隙中滲透出來，氤氳著酸香味，漸漸地淹沒了它。棕櫚掌可以均勻地覆蓋碎菜，一點(diǎn)都不會(huì)改變碎菜的原味，既生態(tài)又干凈。
　　 那時(shí)，鄰村賣肉人，會(huì)隔三差五，挑肉擔(dān)來我村賣。蘿筐里放著幾爿豬肉，砧板、手秤，捆肉的稻草或棕櫚布。棕櫚葉，老家人又叫棕櫚布。用的時(shí)候，把一條條優(yōu)質(zhì)裂葉撕成兩半，或去掉中間那根筋，有的捆量重的豬肉就不去掉。蘿筐里的一束束棕櫚布，常常被肉油揩得油光發(fā)亮。父親選中一刀肉，賣肉人稱過后，從一束棕櫚布里抽出一根，在它中間位置捆綁，再結(jié)一個(gè)提套，拎著時(shí)兩頭豬肉往下垂著，像一彎月兒。父親付了錢，拎著一刀白紅、肥瘦相間的豬肉，晃蕩，晃蕩回家了。豬肉雖然才六角三分錢一斤，但在貧困歲月里，只能偶爾買幾斤肉解解嘴饞。雖沒有塑料袋裝，但這裸露地拎著，便更加引人注目了。我緊隨父親回家，等待父母燒肉吃了。
　　 過年捆一刀刀臘肉時(shí)，老家人，包括父母從來不用鐵絲和塑料繩捆，而是用稻草和棕櫚葉捆。為了牢固，要用整條的不抽掉那根筋的裂葉來捆綁。用剪刀在一刀肉的頭部戳一個(gè)小洞，再穿過棕櫚布，打一個(gè)結(jié)，留著提套。就可以掛在門口竹杈和竹竿上曬臘肉了。母親到現(xiàn)在還是用棕櫚葉捆，她說這個(gè)干凈衛(wèi)生。
　　 還有包粽子，到現(xiàn)在，老家人還是離不開用棕櫚葉捆綁。在包之前，選優(yōu)質(zhì)的棕櫚掌中間位置的長(zhǎng)裂葉，去掉那根筋，取兩片葉子，再撕成條絲備用。女人把幾勺糯米和一快五花肉、少許蘿卜纓子，用箬葉包過來，再用一根棕櫚葉條絲在上面繞幾圈，打結(jié)時(shí)一頭用嘴咬住，一頭用手，同時(shí)拉緊。之后，用幾根絲條并在一起的粗繩子，連綴成兩頭分別五個(gè)，共十個(gè)的粽子為一串。包粽子時(shí)，我認(rèn)為任何繩子的捆綁，都不如棕櫚葉，因?yàn)樗c箬葉同色同味，綠色環(huán)保健康，且來自山野的一股清香，會(huì)在煮時(shí)和唇齒間彌漫，彌漫。
　　 棕櫚樹，是老家人的生活樹，是生態(tài)綠色健康的樹，老家人到現(xiàn)在還離不開它。我想在春暖花開時(shí)，去老家，在棕櫚樹的樹干上，靠一靠！攀爬，我已經(jīng)是攀爬不上去。