在小學校里，一位老師挑選了四名男女學生，給他們教了一首歌在學生大會上演唱：
　　
　　 你是燈塔，照耀著黎明前的海洋。
　　 你是舵手，掌握著航行的方向。
　　 年青的中國共產(chǎn)黨，
　　 你就是核心，你就是方向。
　　 我們永遠跟著你走，人類一定解放。
　　 我們永遠跟著你走，人類一定解放。
　　
　　 在當時，不管唱歌的還是聽歌的小學生們，對于中國共產(chǎn)黨還沒有絲毫的了解。但這并不影響這首歌的魅力和同學們對它的喜愛。這里，詞作者用了一個“年青的”詞匯。加之曲作者在曲調上的恰當處理，讓稚嫩的童聲在唱這首歌的時候，自然地給人一種親切之感，并且不失嚴肅和莊重；在少年們的心中，升華起對于中國共產(chǎn)黨的憧憬和向上的力量。
　　 隨著時間的推移，小學生們長大了。這首歌，他們一直牢記在心。他們對于中國共產(chǎn)黨也逐漸地有了認識。對于歌詞含義的理解，也不斷地明朗和加深。當他們知道教他們唱歌的這位老師就是中國共產(chǎn)黨的黨員，并且有著傳奇般的經(jīng)歷時，不禁對他肅然起敬。
　　 這位老師的名字叫唐灤。
　　
　　 解放前夕，唐灤十七歲，在礦洞中挖煤。煤礦發(fā)生了大罷工。他和幾個同學一起偷偷離家去參加罷工。在那里，他第一次遇見了游擊隊。那些當兵的人對老百姓特別友好，一點也不讓人害怕。后來聽人說那是共產(chǎn)黨領導的游擊隊。于是他毫不猶豫地加入了游擊隊。
　　 在部隊，他發(fā)現(xiàn)班長總在保護著他們。班長寧愿自己光腳，也要把草鞋給戰(zhàn)士們穿。行軍打仗分食物時，班長給自己分得最少。平常開飯時，班長總是最后一個去盛飯。冬天，天氣非常冷。新兵還沒發(fā)大衣，只有一床被子。唐灤晚上睡覺時竟覺得很暖和，坐起來一看，居然有一件軍大衣蓋在他身上。班長自己只蓋著一床薄被子。一股熱流頓時涌上心頭。天亮后他向班長道謝。班長輕描淡寫地說：“謝啥，我是黨員，又是你們的班長，這點小事是我應該做的?！?br />　　 他們除白天訓練之外，晚上還要站兩小時的崗。有一回，該上崗了，唐灤卻還在睡著。應該下崗的戰(zhàn)友看他睡得正香，沒有叫醒他，自己又接著站了一班。醒來后他得知，那個戰(zhàn)友也是一名共產(chǎn)黨員。
　　 經(jīng)歷過幾次戰(zhàn)斗，唐灤發(fā)現(xiàn)還有不少人也和班長一樣，打起仗來不要命地往前沖，再累再餓也不叫一聲苦。后來他才知道，那些人都是共產(chǎn)黨員。他覺得他們都是好人。他暗下決心，一定要向他們學習，爭取進步，也要作一名共產(chǎn)黨員。
　　 在一次戰(zhàn)斗中，班長頭部受重傷。在唐灤背著班長撤離陣地的路上，班長犧牲了。班長生前常跟他說：別怕，跟我走！這句話他一直記在心里?，F(xiàn)在，唐灤跟自己身邊的人也這樣說：別怕，跟我走！
　　 班長犧牲后不久，部隊送唐灤到解放區(qū)聯(lián)合大學去學習；學習結束，被分配到敵后武工隊任班長。這期間他們曾接到任務，到河北某地去解救被困群眾。在那里，他們與日軍進行了一場遭遇戰(zhàn)。在和一個日軍的搏斗中，唐灤用刺刀將那個揮著長刀的日軍刺死，自己也受了傷。這次戰(zhàn)斗結束后，他加入了中國共產(chǎn)黨。
　　 解放戰(zhàn)爭開始，敵后武工隊轉為正規(guī)軍。唐灤隨解放軍參加了從華北直到大西南地區(qū)的戰(zhàn)斗。
　　 新中國成立后，唐灤在軍隊駐地參加土地改革工作，宣傳斗爭形勢，組織訴苦批斗大會，審查特務。土改結束離開時，老鄉(xiāng)拿著東西來向他表示感謝，讓他深受感動。
　　 土改結束，唐灤被調入軍分區(qū)話劇團。不久，話劇團集體從部隊轉業(yè)。唐灤和話劇團一起，轉為地方的話劇院。
　　 新成立的話劇院工作很多。他們除了編演話劇之外，還辦報紙、編印學習資料、散發(fā)傳單等等。有一次，部隊獲悉敵人要來偷襲，院領導派唐灤前往拍照。唐灤去后先在公路橋附近拍了幾張照片。之后，敵機朝大橋的方向飛來。他趕緊端起相機搶拍。有一顆炸彈就在距他大約40米的地方爆炸。所幸他沒有受傷。這組來自第一線的照片發(fā)表在劇院的報紙上，有力地揭露了國民黨反動派的罪行。
　　
　　 唐灤六十歲離休。離休后，他組織小區(qū)的老人開展互助養(yǎng)老。小區(qū)成立了自管小組，他當選小組長，開展政策宣傳，組織小區(qū)活動，成為小區(qū)老同志和離退休管理部門的聯(lián)絡員。他還經(jīng)常參加學校組織的愛國主義教育活動，向同學們講述自己的戰(zhàn)斗故事，深受歡迎。有一次，他向同學們講述了自己在大地震中的經(jīng)歷。
　　 突發(fā)大地震的那一年，他在部隊機關電話總機室值班。地震一來，機房突然劇烈震顫起來。電燈忽亮忽滅，之后又大幅度搖晃，屋內的交換機、配線架、避雷保安箱也一起搖晃。由于搖晃的力度很大，這幾組機線設備隨時都有倒下的危險；尤其是保安箱，體積大重量輕，眼看著搖搖欲墜。作為連接交換機和用戶的中樞設備，它一旦倒下，整個部隊的通信就會癱瘓。危機時刻，他不顧一切地沖過去，伸出雙臂緊緊抱住保安箱，完全不顧墻倒屋塌的危險，一直堅持到大地震停止。他因此榮立三等功，參加了在北京人民大會堂舉行的大地震抗震救災先進集體和模范人物代表大會，受到中央領導的接見。
　　
　　 唐灤的革命生涯并不是一帆風順的。大躍進的那幾年中，他曾無意間說了一句話：“大躍進破壞了計劃經(jīng)濟，餓死了人”。因為這句話，他被定為右派分子，發(fā)配到煤礦接受勞動改造；三年后平反，留在礦區(qū)供銷科工作。
　　 磨難和挫折，絲毫沒有動搖他對黨的忠誠和信念。
　　 唐灤最愛唱的一首歌是“八路軍進行曲”：
　　
　　 鐵流兩萬五千里，
　　 直向著一個堅定的方向。
　　 苦斗十年，
　　 緞鍛煉成一支不可戰(zhàn)勝的力量。
　　
　　 這首歌的旋律鏗鏹有力，給人以鼓舞和信心。每當遇到困難和挫折，自己灰心喪氣的時候，唐灤就會唱這首歌，不是小聲哼唱，而是像當兵的時候列隊唱歌那樣放聲高唱。唱了這首歌，他就會重建信心，渾身充滿力量。
　　 唐灤慶幸自己加入了中國共產(chǎn)黨，走上了光明大道。永遠跟黨走，是他一生的堅守。