一
　　 “借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”，小時(shí)候，我就是那個(gè)人。
　　 我家也包養(yǎng)了生產(chǎn)隊(duì)里的一頭耕牛。那時(shí)候，讀書放牛，好像是農(nóng)村孩子的標(biāo)配。我在村小學(xué)校讀書時(shí)，放假和下午放學(xué)后，就要去放牛，上課時(shí)早晨也要放幾個(gè)小時(shí)的牛，再去上課。特別是春夏季節(jié)，像我這般年齡段的人，都很貪睡，父母常說“催我起床放牛，好像喊渡船那樣難喊”，但我最終還是起床，揉揉惺忪的眼睛，去放牛。因此那時(shí)我的睡眠總是睡不滿足，睡不爽。
　　 春夏時(shí)節(jié)，大地上的青草最肥美、最鮮嫩，仿佛是牛兒美食的天堂。如果把牛趕到離莊稼近的田埂、阡陌放，那就要牽著牛鼻子韁繩。牛兒搖著尾巴，響著啃吃青草時(shí)的唰唰聲，草甸像被刀子割了一層，跟隨著我，一路低頭吃過來，還有翩翩飛舞的蝴蝶隨尾。如果把牛放在山坡、荒野等空曠沒有莊稼的地方，牛兒自由了，我們也自由。常常拿著鞭子，這里抽一下，那里打一下，又腳踢踢路上的碎石子，把一塊石子踢得老遠(yuǎn)，或爬墻越坎，那棵油茶樹的樹干被我們爬得光溜溜的；或到田間玩泥巴，玩得身體開出了小泥花；或玩昆蟲蚱蜢、螞蟻……這些便是我們童年的游戲項(xiàng)目。
　　
　　 二
　　 初夏的一個(gè)清晨，由于昨晚下過一陣暴雨，天地間好像被清洗了一遍，空氣特別清新，路旁綴滿了各種小花，我與伙伴趕著牛兒向水庫(kù)走去。這是一個(gè)由人民公社建設(shè)的水庫(kù)，正在興建中，閘門沒關(guān)，所以大面積庫(kù)底，還是裸露著。上面青草，茂盛肥美，綠油油的，仿佛是一個(gè)理想的天然牧場(chǎng)。把牛趕進(jìn)去后，我們便到各處去玩耍。忽然，發(fā)現(xiàn)庫(kù)底一口大約四十平方大少水塘的水面，蕩漾著波紋和浪花。走過去后，發(fā)現(xiàn)一群群魚兒向一個(gè)缺口外逃竄?；锇榱⒓疵撔M(jìn)去抓捕。我說：“別慌，先堵住缺口！”于是，搬來石塊和泥土，把唯一的缺口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我們笑嘻嘻，說：“這下好啦，可以甕中捉鱉了！”
　　 原來，閘門與最低的庫(kù)底，有一段距離，因此自然留著一部分庫(kù)水，里面有不少野生魚類。昨晚一陣暴雨后，洪水在庫(kù)區(qū)暴漲得快，退得也快，所以這些半來斤重的鯉魚一時(shí)來不及撤離，就留在小水塘里。
　　 沒帶任何漁具，我倆只好綰上褲子和袖子，下水，徒手抓捕了。水不深，最深也在膝蓋處。只要水面有響聲或攪動(dòng)，機(jī)警的鯉魚，便立即伏到底層，甚至潛入泥巴、岸邊泥洞、草叢等障礙物之間。于是，我忐忑不安地，雙手從各處摸過去，摸呀摸。忽然，在一個(gè)岸邊小泥洞里，摸到了尾巴，我一陣驚喜，便抓住往外拉，可是魚兒一直往里鉆，盡管我衣袖都濕掉了，咬牙，硬是把它拽出來，雙手緊緊勒住掃著尾巴、扭曲掙扎的身段，這條鯉魚有斤把重。把捕到的魚，暫時(shí)放在選好的岸邊小溝里。摸啊摸，一個(gè)個(gè)潛入污泥、草叢位置里的鯉魚，盡管狡猾，也相繼被我們抓捕。摸啊摸，有時(shí)，泥巴里的鯉魚被腳踩住了，仿佛踩住了地雷，腳的姿勢(shì)便凝固，我彎下腰，小心翼翼地“排除鯉魚”。小水塘被我們反復(fù)攪動(dòng)后，鯉魚們亂作一團(tuán)，慌不擇路。有的嘩的一聲從身后水面躍起，“嘟嘟”，飛過，在前方，啪的一聲墜入水中；有的“嘟嘟”，飛過，剛好落在岸上，啪噠啪噠，活蹦亂跳的，雙手按了好幾下，才把裹著泥土和草屑的鯉魚捉住；有的撞在手上，剛好被我們抓?。挥械淖苍陔p腿之間，剛好被我們夾住……
　　 其實(shí)，在抓捕過程中，鯉魚有許多次在掌中逃脫掉。比如，已被雙手捏住了，但它身體的黏液，仿佛是潤(rùn)滑劑，且不停地掙扎扭動(dòng)和啪啪掃動(dòng)尾巴，忽然，“哎呀”一聲嘆息，它溜走了……
　　 不管捕到?jīng)]捕到，我都很高興、很激動(dòng)，仿佛渾身休眠的細(xì)胞都被激活了。往常，我捕過和釣過無數(shù)次魚，但都不如這次徒手抓魚的快樂。
　　 從日出還未在山巔升起開始，捕到陽(yáng)光曬滿全身，我們大概各捕到二十多斤。當(dāng)停下來的時(shí)候，才發(fā)覺滿身花著泥末，也想了起牛兒。它還在吃草，肚子像兩個(gè)大鼓。最后，把收獲的鯉魚，用藤條穿過魚鰓連綴成串。我們趕著牛，拎著魚回家啰。
　　
　　 三
　　 曾有不少牧童騎牛背的古詩(shī)，如《牧童》：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”《所見》：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾，意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！薄洞逋怼罚骸安轁M池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹?！钡鹊?，有些媒介還有插圖：牧童坐在牛背上，雙手拿著笛子吹，牛兒緩緩走動(dòng)。這神態(tài)給人安穩(wěn)、悠閑的感覺。
　　 其實(shí)，騎牛背，并非都是這樣安穩(wěn)悠閑的。我家包養(yǎng)過黃母牛、青壯黃牛和水牛。黃母牛個(gè)子?jì)尚。惺懿涣酥亓?，我們就不為難它了。騎壯黃牛，最過癮，有點(diǎn)像騎馬的味道，因?yàn)樗咂鹇穪?，“咚咚”，步伐很矯健。騎水牛，給人安穩(wěn)、慢悠悠、舒適的感覺，因?yàn)樗鼟熘鴥蓚€(gè)大肚皮，走起路來，一晃一晃的，即使跑也跑不快。壯黃牛這小子，真桀驁不馴，我剛開始學(xué)騎牛背時(shí)，不知，被它摔過多少回；騎水牛也被摔過，但沒有這樣多次。起初騎時(shí)，大概壯黃牛不習(xí)慣吧，便劇烈地扭動(dòng)身體，忽翹起屁股和頭顱，奔跑起來，一下子把我扔下來了。站了起來，摸摸被跌疼的臀部，拍拍身上的泥灰和臟物。初生牛犢不怕虎，我不畏懼，又去爬牛背了。因夠不到高度，往往要把牛牽到人能站高的位置，兩胳膊用力使勁把身體提升上去，才坐在牛背上。我想，做任何什么事，都是從不會(huì)到會(huì)，從不懂到精通，從生疏到熟悉……騎牛背也是一樣，加上那些有經(jīng)驗(yàn)的人給我指點(diǎn)和牛兒自身逐漸習(xí)慣適應(yīng)，終于，我能夠熟練地駕馭牛兒了。
　　 至于竹笛，我們沒有。只是到山上砍來桐子樹的枝條，把樹皮剝下來，卷起喇叭狀，在頭部嵌兩張竹葉作發(fā)聲器，吹出的聲音是嗚嗚嗚，這便是我們牧童的樂器了。騎牛背時(shí)，偶爾會(huì)吹吹。一般是清明時(shí)節(jié)，那嗚，嗚，嗚……會(huì)在山谷、田野、溪流、村莊、裊裊炊煙里響起。
　　 黃昏，在歸家的路上，與伙伴們騎在牛背上，雙手搭在上面，一搖一晃，跟著牛兒的步伐。此時(shí)夕陽(yáng)向我們斜著余暉。有時(shí)，會(huì)吹起樹皮喇叭：?jiǎn)琛獑琛獑琛@時(shí)，在路旁農(nóng)田里干活的村民們，會(huì)抬起頭來，拄著鋤頭柄，看著我們緩緩移過。
　　
　　 四
　　 當(dāng)時(shí)大多數(shù)村民的思想，都比較單純、簡(jiǎn)單，但是有一點(diǎn)是值得肯定的，那就是榮辱觀不含糊。若誰(shuí)家把包養(yǎng)的耕牛飼養(yǎng)得不好，讓牛經(jīng)常癟著肚子，越養(yǎng)越瘦的，那就要受到隊(duì)長(zhǎng)和村民們的指斥，尤其會(huì)被人戳脊梁骨；相反，把牛養(yǎng)得膘肥體壯的那家農(nóng)戶，會(huì)受到隊(duì)長(zhǎng)和村民們的夸贊和精神禮遇，仿佛感到春天般的氣氛在縈繞。其實(shí)，養(yǎng)不好牛，一般沒有其它不可抗拒的因素，只有不重視和偷懶的原因。在下雪天等特殊天氣情況下，才把牛關(guān)在欄里，給以喂稻草等干飼料來維持生命，而平時(shí)要及時(shí)把牛趕出去，在野外吃草、活動(dòng)等，這樣才把牛養(yǎng)得好、養(yǎng)得膘壯。若經(jīng)常把牛關(guān)在牛欄吃稻草等干飼料的，或這些也懶得喂的，那肯定飼養(yǎng)不好牛。再說，父親深知，埋頭辛苦耕田犁地的耕牛，是農(nóng)民的忠實(shí)朋友、功臣，所以經(jīng)常督促我要放好牛，養(yǎng)好牛。有時(shí)候，我來不及去放牛，父親在田間干活，盡量把牛趕到山坡和荒野等地方吃草……
　　 春耕生產(chǎn)、“雙搶”大忙時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)常會(huì)給十來頭耕牛喝糯米酒，以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)能量。提著盛滿糯米酒的木水桶，走過一個(gè)個(gè)牛欄，給耕牛灌下去。前輩們牽住牛鼻子，讓它頭部抬高，用一個(gè)斜口的竹筒，舀起一筒筒米酒，給它喝下去，并囑咐道：“牛兒，你耕田犁地這么辛苦！你是功臣，為大生產(chǎn)作出了重要貢獻(xiàn)！請(qǐng)多喝一杯酒吧……”牛兒雖然不會(huì)說話，但心中明白。
　　 多年后，每當(dāng)想起這情景，我會(huì)自然而然地把竹筒想象成一個(gè)個(gè)金光閃閃的獎(jiǎng)杯！把前輩的囑咐，想象成深情而感動(dòng)的頒獎(jiǎng)詞！