一輛旅游大巴從布爾津出來(lái)，沿公路向西北方向的哈納斯開(kāi)去。車上的音響撥放著那首著名的歌曲《我們新疆好地方》：
　　
　　 我們新疆好地方，
　　 天山南北好牧場(chǎng)，
　　 葡萄瓜果甜又甜，
　　 積雪融化灌農(nóng)莊……
　　
　　 歌曲放完之后，頭戴繡花帽的哈薩克導(dǎo)游小姐站起身來(lái)，手拿話筒用熟練的漢語(yǔ)向游客們說(shuō)道：
　　 “女士們、先生們：你們好！我代表哈納斯旅游有限公司歡迎你們到哈納斯來(lái)旅游。哈納斯是開(kāi)發(fā)不久的旅游勝地，那里保存著最原始的自然生態(tài)，環(huán)境優(yōu)美，空氣新鮮。哈納斯究竟有多么美，我簡(jiǎn)直沒(méi)辦法用語(yǔ)言來(lái)形容。大家到那以后就會(huì)有親身感受。為了幫助大家了解和欣賞哈納斯的自然風(fēng)光，我給大家介紹一本畫(huà)冊(cè)。你們一看畫(huà)冊(cè)，肯定就要著急去看看，哈納斯究竟是個(gè)什么樣子。一到哈納斯就知道，這次哈納斯旅游絕對(duì)不虛此行。如果來(lái)到新疆不去哈納斯，就要后悔一輩子。我首先要聲明一下，我并不是推銷畫(huà)冊(cè)。畫(huà)冊(cè)是借給你們看的，看完了再還給我。當(dāng)然，你們要買也可以，作一個(gè)紀(jì)念也是很好的,對(duì)吧？”
　　 說(shuō)完，導(dǎo)游小姐從手提包里掏出畫(huà)冊(cè)，給每個(gè)人發(fā)了一本。
　　 打開(kāi)畫(huà)冊(cè)，車上揚(yáng)起了一片贊嘆聲：
　　 “哎呀！這么漂亮。這就是哈納斯嗎？”
　　 “真漂亮！簡(jiǎn)直是人間仙境?！?br />　　 “我們這次就要上這樣的地方去嗎？”
　　 “我們?nèi)サ牡胤接羞@么美嗎？”
　　 “這是誰(shuí)照的？這得用什么樣的高級(jí)照相機(jī)呀？
　　 導(dǎo)游小姐解釋說(shuō)：“這些照片的作者是新疆?dāng)z影大師趙承安。他是新疆唯一獲得全國(guó)攝影藝術(shù)金像獎(jiǎng)的攝影家。”
　　 有游客問(wèn)：“他在哪兒？我們能見(jiàn)到他嗎？他能不能給我們照張相呀？”
　　 導(dǎo)游小姐說(shuō)：“他不跟我們?cè)谝黄?。不過(guò)他經(jīng)常上哈納斯來(lái)拍照，說(shuō)不定誰(shuí)的運(yùn)氣好，就能在哈納斯碰上他。他的工作地點(diǎn)在烏魯木齊，新疆大地?cái)z影工作室。那里有很多他拍攝的畫(huà)冊(cè)，都是新疆的自然風(fēng)光?！?br />　　 經(jīng)導(dǎo)游小姐這么一介紹，拿出來(lái)的畫(huà)冊(cè)一本也沒(méi)收回去，全被游客買下了。
　　 導(dǎo)游小姐放下話筒，坐下休息；音響打開(kāi)，放起了新疆民族樂(lè)曲。游客們有的繼續(xù)翻看畫(huà)冊(cè)，有的瀏覽窗外的風(fēng)景。
　　 從布爾津出來(lái)不久就進(jìn)入了山區(qū)，在翻過(guò)了幾個(gè)山梁之后，時(shí)間已過(guò)中午，旅游大巴在一個(gè)坡地停下來(lái)。導(dǎo)游小姐說(shuō)：“這里是庫(kù)爾班道班。我們?cè)谶@里休息一個(gè)小時(shí)，大家可以休息，吃飯，照相。關(guān)于這個(gè)道班，還有一個(gè)動(dòng)人的故事，等大家回來(lái)我再給你們講?！?br />　　 游客們下了車，伸伸懶腰，抽支煙，再去吃飯，吃完飯才有時(shí)間在附近轉(zhuǎn)一下。公路邊，立著一塊巨大的花崗巖石碑，上面用維吾爾和漢族兩種文字刻著“庫(kù)爾班道班”幾個(gè)字?，F(xiàn)在這個(gè)休息地，也用了這個(gè)名字。石碑后面，是飯館和小賣部。游客們?cè)谑罢樟讼?，有人還以大山為背景拍了幾張照，然后上車，聽(tīng)導(dǎo)游小姐講那個(gè)動(dòng)人的故事。
　　 “這個(gè)故事已經(jīng)過(guò)去四十多年了?！遍_(kāi)車之后，導(dǎo)游小姐拿起話筒平靜地講起來(lái)……
　　
　　 那一年的年底，布爾津的一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)還沒(méi)有完成全年的運(yùn)輸任務(wù)；還有一個(gè)星期就過(guò)年了。這時(shí)，一個(gè)叫庫(kù)爾班的維吾爾族司機(jī)跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他再出一趟車，拉一趟木頭回來(lái)，噸公里數(shù)就差不多了。隊(duì)長(zhǎng)考慮了一下，如果不出長(zhǎng)途車，光在附近跑，任務(wù)很難完成；而如果完不成任務(wù)，那是絕對(duì)不行的。庫(kù)爾班是老司機(jī)，有經(jīng)驗(yàn)，又是共產(chǎn)黨員，隊(duì)長(zhǎng)便同意了。庫(kù)爾班簡(jiǎn)單準(zhǔn)備了一下，第二天一早就上了路。
　　 庫(kù)爾班用一天時(shí)間趕到了阿爾泰林場(chǎng)。第二天裝完車，已近中午，他希望在最短的時(shí)間內(nèi)趕回去，年前再跑幾趟短途，完成任務(wù)就更有把握。所以他也沒(méi)顧上休息，隨便吃了點(diǎn)東西就往回走了。
　　 全部都是山路，忽而上坡，忽而下坡，左回右轉(zhuǎn)，繞好幾個(gè)大圈子才能翻過(guò)一座山。庫(kù)爾班緊緊抓著方向盤，忽左忽右地轉(zhuǎn)動(dòng)著，不停地變換著排擋。裝了十來(lái)根粗大原木的汽車發(fā)出沉重的喘息，艱難地在山坡上爬行。
　　 不知什么時(shí)候下起了雪。起初庫(kù)爾班并未在意，因?yàn)樵诎柼┥絽^(qū)下雪是經(jīng)常的事。當(dāng)他注意到今天的雪下得非常大非常急的時(shí)候，道路已經(jīng)被大雪覆蓋了。密密麻麻飛揚(yáng)著的雪花撲打著玻璃窗，遮住了視線。他不得不開(kāi)動(dòng)雨刮器，清除沾在擋風(fēng)玻璃上的雪花。道路上的積雪越來(lái)越深，路況越來(lái)越難以辯認(rèn)。在一個(gè)上坡路段，他正要搶換排檔，發(fā)動(dòng)機(jī)卻忽然滅了火。他急踩剎車，迅速拉起了手閘，讓汽車在原地停住避免下滑。然而，當(dāng)他再打馬達(dá)要發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)卻再也發(fā)動(dòng)不起來(lái)了。
　　 他接連試了幾次，馬達(dá)的聲音越來(lái)越小，越來(lái)越弱，始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)。一個(gè)可怕的預(yù)感襲上他的心頭：要拋錨了！他忽然想起來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)的一個(gè)電器零件本來(lái)是有問(wèn)題的，以前就出過(guò)毛病，這次匆匆上路竟沒(méi)來(lái)得及更換。而如果在這里拋錨，后果將不堪設(shè)想。
　　 他跳下地來(lái)，查看了一下前后的路面，又坐進(jìn)駕駛室，掛上倒車檔，放下手閘，讓汽車慢慢向下滑行。他想用這個(gè)辦法把發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)起來(lái)。他一手抓著方向盤，一手扶著車門，探出頭來(lái)看著后面的路。汽車平穩(wěn)地向后滑行著，可是發(fā)動(dòng)機(jī)卻沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)?；械搅似碌?，汽車停住了，發(fā)動(dòng)機(jī)依然沒(méi)有動(dòng)靜。他又打了一次馬達(dá)，仍然不起作用。
　　 庫(kù)爾班跳下駕駛室，卷了一支莫合煙。他看看天，天上的雪下得正猛，雪花不斷地飛進(jìn)眼睛里。遠(yuǎn)處的景物逐漸模糊起來(lái)，一切都在大雪的籠罩之中。他在汽車跟前徘徊。汽車肯定是發(fā)動(dòng)不起來(lái)了。怎么辦？只有等待過(guò)路的車，向他們求救?，F(xiàn)在天色已晚，不會(huì)再有過(guò)路的車了。走回去？走回林場(chǎng)，或者走回布爾津？不管往哪邊走，近百公里的路，他都有信心走回去。這也是唯一的辦法。可是今天不行，天快黑了，而且道路完全被大雪覆蓋，會(huì)迷路的，只有等明天天亮以后才行。他決定，今晚先在這里過(guò)夜，明天天亮之前，如果仍然沒(méi)有過(guò)路的車，他就動(dòng)身往回走。他扔了煙頭，鉆進(jìn)駕駛室，關(guān)上車門，閉上眼睛，靠在駕駛座上休息。
　　 忽然打了一個(gè)寒噤，庫(kù)爾班被凍醒了。他看看窗外，雪仍在下著，絲毫沒(méi)有減弱。他跳下車來(lái)，感到比剛才冷了許多，暮色開(kāi)始降臨，氣溫也在下降。他忽然想到，汽車不發(fā)動(dòng)，水箱要被凍壞，機(jī)油也會(huì)凝固。于是他把水箱里的水放掉，又從車上把噴燈和燒柴禾的鐵架子拿下來(lái)，把隨車帶來(lái)的幾塊梭梭柴放進(jìn)鐵架子里，用噴燈點(diǎn)著，把鐵架子推到發(fā)動(dòng)機(jī)的底盤下面。
　　 外面冷得不行，庫(kù)爾班又回了駕駛室。他有點(diǎn)餓，從座位底下的工具箱里拿出了僅有的半塊干馕，慢慢嚼著；吃完馕，又卷了一支莫合煙。
　　 抽完煙，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，外面的景物一片模糊。他拉亮了大燈。兩支明亮的光柱直射前方。光柱之中雪花飛舞，好像起了風(fēng)。他忽然感到一陣恐懼，黑夜里，在這荒郊野外，深山野嶺，他一個(gè)人，一部車，萬(wàn)一有壞人，有野獸怎么辦？他關(guān)了大燈，把自己隱蔽在黑暗中。不怕有人來(lái)，車既然壞了，誰(shuí)也沒(méi)辦法把車拖走。狼來(lái)了怎么辦？一只狼不怕，他用搖把子就能把狼打死，還有噴燈也是武器。狼是最怕火的。就怕一群狼。真有群狼，他就待在駕駛室里，狼再多也進(jìn)不來(lái)。他把搖把子從腳底下拿起來(lái)，放在座位上，這樣用起來(lái)方便。
　　 他活動(dòng)了一下身子。恐懼感消失了，又有了孤獨(dú)感，一種伴隨著恐懼的強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。他焦躁起來(lái)。他不怕有人來(lái)，而是希望有人來(lái)了，希望有人發(fā)現(xiàn)他，哪怕來(lái)的是壞人。他媽的！他罵了一句，跳下車來(lái)，砰地一聲用力關(guān)了車門，環(huán)顧四周，向著黑暗中大聲喊道：“有人嗎？有人嗎？來(lái)人呀！”寂靜無(wú)聲。他的聲音被漫無(wú)邊際的雪花吞沒(méi)了。他低頭看了看底盤下的鐵架子。鐵架子里的梭梭已經(jīng)燃盡，只有噴燈還吐著微弱的火舌。他把噴燈拖出來(lái)，打了一陣氣，噴燈的火又燃旺起來(lái)。天氣比黑天前冷了許多。他沒(méi)穿羊皮大衣，身上這一件工作服棉襖根本擋不住嚴(yán)寒。他知道，阿爾泰山上的冬季，氣溫常在零下四十多度。此刻他已經(jīng)感到了徹骨的嚴(yán)寒。他伸手在噴燈前烤了烤，手上熱了，身上依然寒冷。他把噴燈拿到駕駛室里。駕駛室一會(huì)便被烤熱了。他擰熄了噴燈，關(guān)了車門，在駕駛室里躲避著寒冷。
　　 噴燈一熄，沒(méi)過(guò)多久駕駛室又冷起來(lái)。當(dāng)他再要點(diǎn)燃噴燈的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)噴燈里的油已經(jīng)燃盡了。他罵了一句，跳下駕駛室，從工具箱里拿出膠皮管子，擰開(kāi)油箱蓋，把皮管子的一端插進(jìn)油箱，用嘴從皮管子的另一端向外吸油。吸了一下，沒(méi)吸到油，他把皮管往油箱深處插進(jìn)一些，又吸，還是沒(méi)吸到。他把皮管又往油箱深處插，直插到游箱底，才把油吸出來(lái)。噴燈是裝滿了，可是油箱里的汽油卻已經(jīng)所剩無(wú)幾。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他脊背一陣冰涼，甚至比寒冷的天氣還令他心悸?，F(xiàn)在，他只有靠汽油來(lái)取暖，來(lái)維系生命了。如果沒(méi)有了汽油，他就將被凍死。他提著噴燈進(jìn)了駕駛室，小心翼翼地把噴燈點(diǎn)著，把火舌控制得不大不小，讓它慢慢燒著。他拿出煙盒，又卷了一支莫合煙。當(dāng)拿出打火機(jī)就要點(diǎn)煙的時(shí)候，他捏打火機(jī)的手忽然停住了?，F(xiàn)在，打火機(jī)是他唯一的火源。沒(méi)有汽油固然不行，而如果沒(méi)有了火源，沒(méi)有了打火機(jī)，他一樣也會(huì)被凍死。他不知道這只打火機(jī)還能用多久，打火機(jī)里的汽油和火石還能用幾次。他不敢再用了，把打火機(jī)裝進(jìn)衣袋里，低頭在噴燈前面用火苗點(diǎn)燃了煙。莫合煙真是個(gè)好東西。當(dāng)你困倦的時(shí)候，它能給你提神；當(dāng)你饑餓的時(shí)候，它能緩解你的饑餓感；當(dāng)你寒冷的時(shí)候，它仿佛又能給你帶來(lái)暖意。庫(kù)爾班慢慢地吸著，直到吸盡最后一口，才把煙蒂扔到腳下踩滅。
　　 噴燈燃燒著，發(fā)出嘶嘶的聲響。駕駛室里雖然不那么冷了，可是汽油燃燒的氣味卻令人窒息。庫(kù)爾班把車窗玻璃搖下了一條縫，立刻就有冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。風(fēng)也比剛才刮得猛了。他拉亮了汽車大燈，只見(jiàn)雪花在燈前急劇飛舞，讓人明顯感到氣溫又下降了很多。他把玻璃搖上去。忽然，一個(gè)念頭跳了出來(lái)：這汽油總是會(huì)燒完的。汽油燒完了怎么辦？車上是木頭。木頭也是可以燃燒的，為什么不把木頭卸下來(lái)燒？木頭是國(guó)家財(cái)產(chǎn)。他這樣做也許是犯錯(cuò)誤?？墒牵筒灰彩菄?guó)家財(cái)產(chǎn)嗎？既然汽油能燒，為什么木頭不能燒？拉著一車木頭，人卻被凍死，那才是傻瓜呢！
　　 想到這里，庫(kù)爾班毅然跳下駕駛室，爬上了車頂。阿爾泰林場(chǎng)的工人們把木頭捆綁得非常牢固。他費(fèi)了很大的勁才把麻繩解開(kāi)。寒風(fēng)呼嘯著。他的手幾乎被凍僵了。但卸車畢竟比裝車容易，好幾根原木被卸到了地上。他把噴燈拿過(guò)來(lái)，打足了氣，火舌呼叫著，向一根原木噴過(guò)去。原木終于被點(diǎn)燃了，火焰跳躍著。庫(kù)爾班在火焰跟前跳起來(lái)，叫起來(lái)，他還聲嘶力竭地喊起了歌：
　　 我們新疆好地方，天山南北好—牧—場(chǎng)—啊—哈哈哈！
　　
　　 庫(kù)爾班出發(fā)后的第三天，運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)有點(diǎn)著急了。按照慣例，上阿爾泰林場(chǎng)拉木頭，第三天就應(yīng)該回來(lái)了。有人跑得快，第二天晚些時(shí)候就能趕回來(lái)?？墒菐?kù)爾班走了三天還沒(méi)回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得事情不對(duì)勁，特別是庫(kù)爾班走的第二天就下了雪，他很可能在路上遇到了麻煩。在阿爾泰山區(qū)，常有雪崩的事發(fā)生。如果遇上雪崩，不僅道路受阻，人的生命都會(huì)受到威脅。
　　 一天的時(shí)間在焦急的等待中過(guò)去。隊(duì)長(zhǎng)斷定庫(kù)爾班一定是出事了，第四天一大早，他便親自帶著一輛十輪卡和一臺(tái)拖拉機(jī)出發(fā)了，去阿爾泰營(yíng)救庫(kù)爾班。雪是在昨天夜里停的。今天雖然不下雪了，可是道路上的積雪已有一尺多厚，行車異常困難。而且除他們之外，再也沒(méi)有上路的車輛。這一點(diǎn)隊(duì)長(zhǎng)是預(yù)料到了的。所以他帶足了汽油和干糧，此外，防滑鏈條、鋼絲繩、木柴、千斤頂、鐵鍬等一應(yīng)物品也都帶齊了。
　　 經(jīng)過(guò)艱難跋涉，用了半天多的時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)的十輪卡來(lái)到了庫(kù)爾班出事的地點(diǎn)。因?yàn)樗闹芏际前酌Ｃ５囊黄笱?，所以他們一直?lái)到跟前，才發(fā)現(xiàn)這就是拋錨的汽車。一切都在大雪的覆蓋之下，汽車、汽車旁邊的原木、原木旁邊的噴燈、燒劈柴的鐵架子等，這一切都是在隊(duì)長(zhǎng)他們經(jīng)過(guò)清理之后才看見(jiàn)的。積雪中摻和著一些灰燼。庫(kù)爾班是被隊(duì)長(zhǎng)首先發(fā)現(xiàn)的。隊(duì)長(zhǎng)拉開(kāi)車門，見(jiàn)庫(kù)爾班端坐在駕駛室里，兩手抓著方向盤，雙目直視前方。隊(duì)長(zhǎng)大喊一聲：庫(kù)爾班！庫(kù)爾班毫無(wú)反應(yīng)。他的身體已被凍僵。
　　
　　 故事講完了，車上發(fā)出了一片惋惜聲：
　　 “太可惜了！一個(gè)人活活的就給凍死了?！?br />　　 “在那樣的天氣里，就不該一個(gè)人出車，太危險(xiǎn)，拋了錨一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！?br />　　 “現(xiàn)在就好了，打一個(gè)手機(jī)?！?br />　　 “手機(jī)也不行，在那種地方手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)。”
　　 導(dǎo)游小姐說(shuō)：“庫(kù)爾班犧牲以后，運(yùn)輸隊(duì)的駕駛員們?cè)陉?duì)長(zhǎng)的倡議之下，在那個(gè)地方立了一塊石碑，來(lái)紀(jì)念庫(kù)爾班。那個(gè)地方也沒(méi)有名字，就是一條公路，有一個(gè)道班。庫(kù)爾班的石碑立了以后，人們就把那個(gè)道班叫庫(kù)爾班道班了。這是四十多年前發(fā)生的事情。現(xiàn)在的情況好多了，道路好了，汽車多了，通訊方便了，不會(huì)再有這樣的事情發(fā)生了。大家可以放心地來(lái)布爾津，來(lái)哈納斯旅游了。”
　　 導(dǎo)游小姐的講解告一個(gè)段落，放下話筒坐了下去，車箱里又揚(yáng)起了歌聲：
　　
　　 我們新疆好地方，
　　 天山南北好牧場(chǎng)，
　　 葡萄瓜果甜又甜，
　　 積雪融化灌農(nóng)莊……