半夜三更，何老漢聽見有人敲門，一會兒緊，一會兒慢，分明能感覺得到那只大手的骨關(guān)節(jié)似乎在用力，又似乎沒有用力。這聲音，在能聽見老鼠呼吸的安靜中，顯得驚心動魄。何老漢不敢貿(mào)然點(diǎn)燃油燈，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢翻起來，摸黑穿好衣物，坐在炕沿上，猶豫是否出屋看看情況。何老漢有些不安，這山大溝深的地方，人煙像山上的禾草一樣稀少，如果有人出沒，不是搶糧搶錢的山賊，也必定是失去方向的散兵游勇。
　　 山莊的東邊，是一座綿延千里的大山，因?yàn)橛猩降淖韪簦谏较掳布业乃麄?，的確享受了幾年相對太平的日子。山莊的院落不多，僅七八處，同族同姓。戶戶是養(yǎng)了狗的，真是怪了，高大得牛犢差不多的土狗，集體聾了，竟然沒有叫出一聲。這時，何老漢聽得清清楚楚，門閂被別了開來，幾個人，不，一群人踢踢踏踏地朝小屋走了過來。何老漢還沒有回過神，他們撞開屋門，帶著一股冷風(fēng)，站在了空間不大的屋里。
　　 他們說，要借老漢的一圈牛。他們怎么知道老漢有一圈牛呢？何老漢很是驚訝。
　　 何老漢和其他人家一樣，把院子建在平坦的“川地”里，他家的院落有一畝地大，前院住人，后院養(yǎng)了牲口，十幾頭牛個個體格碩壯，是何老漢耕種二三十畝糧田的本錢。聽說借牛，老漢心里不太情愿，總得弄清來者何人吧。何老漢知道天高星明，憑借自然之光可以看清來人的面目，問題是幾個人堵在門口，怕何老漢跑了似的，也就擋住了星光。他取過火石，擦了幾下，燃起油燈，在漸漸明亮的光暈里，他終于看清了來了的都是什么人：有幾個人穿了羊皮坎肩，踩著氈靴，有幾個穿了盔甲戰(zhàn)衣，還佩了長刀。他們臉膛黑里透紅，頭發(fā)蜷曲，疲憊的眼神里透著幾分機(jī)警，甚至殺氣。
　　 他們說，牛借走了，天亮前還你。沒有等何老漢同意，也等不及他同意，屋門被合上。因用力過大，扇進(jìn)來的風(fēng)吹滅了油燈，何老漢陷入黑暗中。何老漢出了一身汗，覺得比上山做了幾天農(nóng)活還要累，本來不想睡、不敢睡，可不知什么緣故，坐在炕邊上睡著了。一直到醒來還歪著腦袋，打著呼嚕。
　　 最先醒來的不是人，而是鳥。鳥叫了后，何老漢睜開了掛了石頭般的眼瞼。他趕緊跑到后院，讓他驚訝的是，牛們都在，或臥或站，和往常一樣反芻著。他又去看看狗，狗和平時一樣抖了一下身子，從窩里爬了出來，伸了一下懶腰。何老漢總覺得哪里不對勁兒，又折回牛圈，摸了一下黃牛的皮毛，他確信，自己不是做夢。分明，那些黃牛，個個出過大力，渾身的汗?jié)n都沾濕了他的手掌。
　　 這個早上，家人們包括山莊的人們都起來得比以前晚了許多。何老漢有意無意問他們，夜里有什么動靜沒有，大家異口同聲地說，這個夜晚，睡得太踏實(shí)了，睡了個從不沒有過的好覺。何老漢又懷疑，自己千真萬確做了個不比尋常的夢。
　　 不對，不對，怎么會是夢呢？何老漢想起出過大力的牛，又覺得事情很是蹊蹺。他從西邊的川道里走了出來，朝北邊的山下走去，夢游一般。他先看到狹窄的小道上留下的車轍痕跡、馬蹄痕跡，以及灑落在小道上紅、白土粒，明白這邊何止來過幾十個人，那可是來過千軍萬馬啊。再朝北走去，他看到，他正打算開發(fā)的幾大塊稍微平坦的地里，豎起了數(shù)十座大小不同、高低不一的石塔。他不敢靠近，折了回來，又朝東邊的山下走去。這邊，又是一幅不一樣的情形：依山之處，開挖出了十幾眼窯洞，有人聲，有炊煙，有騾馬。
　　 何老漢是見過世面的人。他每年要用三五天時間，甚至十天半月，把打碾的糧食裝在牛車上，翻山越嶺運(yùn)送到外面的集市上去，換取家具物資、布匹針線、食鹽清油，又一路“咯吱吱咯吱吱”地返回來?，F(xiàn)在，他從夜里來過的這些人的著裝上，從窯洞里傳出的人聲上，隱約判斷出，他和他們也曾有過交易，起碼是幾張羊皮、一皮囊動物油。他也聽說過，在大山阻隔的東邊一個叫蕭關(guān)的地方和大山西北邊叫做好水川的地方，這兩年戰(zhàn)火沒有熄滅過。他們是和自己不一樣的人，他們應(yīng)該來自賀蘭山腹地。
　　 幾十年、成百年之后，何老漢的子孫們?nèi)谌肓藦耐獾剡w入的他們的生活，外地人成了當(dāng)?shù)厝恕＿@群人，汗衫子和扎了綁腿的褲口子，與周邊百十里的人群沒有兩樣，可他們?nèi)匀幌矚g反穿羊皮襖，吟唱不著調(diào)的山曲兒。又幾十年過去，他們到東邊的大山、六盤山深處伐來樹木，在最早的窯洞前，修起了瓦房，又在瓦房的南北兩翼修建了幾排房子，并且一直延伸到“川道”。所有的房子和所有的院落，就像布陣列兵，有規(guī)有矩，層級分明。
　　 ——那種龐大、有序的院落群，如果保存下來，想必這個封閉之所，會像許多古民居一樣出彩。
　　 時光流轉(zhuǎn)，不可收拾。若干年后的一個凌晨，我出生在“中莊”那列窯洞前一座大院里，又在這座大院里不知不覺長大?？隙ǎ谖覍W(xué)語和識人時，必須先識父母，學(xué)會喊叫爸媽，當(dāng)然，院子里還居住著六戶長輩和長輩的孩子們。可我因?yàn)槟暧?，不會太容易記住他們的面孔，直到五六歲時，我記下了所有親人的面孔，包括院落以外的其他院落的宗親。
　　 我接觸到了許多人，也就遇到了第一個疑惑。小學(xué)里，一些同學(xué)和書本里的一樣，把生父稱作“爸爸”“爹”，我為什么卻把父親稱作“大大”“大”，而又，竟然把與父親同輩的男子稱作“爸爸”。這只是一種淺淺的疑問，我背地里面對一棵大樹，把他假想為大大，曾經(jīng)嘗試著說“爸爸”，面對一堵墻喊“叔叔”“伯伯”，都沒有成功。改口，感覺和說“吃葡萄不吐葡萄皮”一樣拗口、滑稽。同樣，我的兄弟姐妹們，也和我一樣，使用著大人教給的稱呼，也就不再有過猶豫。就像身體里流淌的血液一樣，直到現(xiàn)在，還有將來。
　　 這種“造假”，竟然一直延續(xù)了下來。
　　 我也開始打量村莊。聽大人們交流時，要用到許多地理位置的名稱，起初，我對“上臺子”“崖灣”“夾道”“門房子”“上川”“下川”這些指向性名詞，像學(xué)算術(shù)題一樣糊涂，想問而又不敢問，即便是知道了，能有什么用呢。其實(shí)，許多知識是隨著時間的推移，自覺增長的，后來，拿人來對號入座，就明白了不少?！吧吓_子”，指的是我們居住的大院，“崖灣”在我們家大院的南邊，緊靠山崖，由另一支李姓人家居住著，“夾道”“上川”“下川”里，居住著父親遠(yuǎn)堂兄弟幾家，他們同屬一支。“門房子”則是輩分較高的幾戶，屬于另一支了?？墒?，輩分高卻為什么居住在叫“門房子”地方，其中緣故沒有人說起，想必也不會有誰知道罷。
　　 就這樣，綿綿延延又是幾十年。父輩們也從老宅分了出去，各自過著各自的日子，但歲月流逝，地名卻永固。
　　 現(xiàn)在回頭，我無意探究和發(fā)現(xiàn)過去，只是還有許多好奇。比如一些詞語，在使用中就會明白所指的意思。我們經(jīng)常把個別詞語掛在嘴邊，時間久了，成了難以改掉的口頭語，上學(xué)時，特別是早晨，我們起得比天明鳥還要早，為了壯膽，經(jīng)常會約上兄弟姐妹們一起出發(fā)，“曹暫（音）走”，成了人人皆知的信號和統(tǒng)一用語?！安堋本褪恰霸?、咱們，我、我們”的意思，“暫”則是“現(xiàn)在、眼下”的意思。使用率頻繁的還有一個指向性詞語。哥哥說，給曹把鉛筆拿過來，我不知道在啥地方，他會順手指一下，說，“烏達(dá)（音）”，我們都明白是“那里”的意思。如果小孩子纏著大人，大人會說，“去遠(yuǎn)些，不要烏蘇我”，或者，大人雙眉緊鎖，會說，“這幾天太烏蘇了”，誰都明白，“烏蘇（音）”就是“煩”的意思。那時候，我以為這些用語天下通用，無人不曉，但如同鳥語，好多人弄不清楚它們的意思。盡管如此，我至今依然用著這些口感不錯的詞語，也讓我的方言與眾不同。
　　 村莊的秘密太多太多，就像突然冒出來的一只菌，突然長起來的一棵樹。
　　 土地承包下去的第二年清明節(jié)，一切事物剛剛蘇醒，就像山上的桃花，有些大膽卻又謹(jǐn)慎。不知道是誰倡議的，誰聯(lián)絡(luò)的，一大早，村莊里悄無聲息地來了差不多成百名陌生人，使偌大的村莊顯得有些擁擠。聽說，他們中的一些人因?yàn)槁愤h(yuǎn)，凌晨就開始出發(fā)了。他們都姓李，有老有少，但好多都不曾謀面，甚至不知名諱。于是，他們互相握手，互相問著名字，互相論著輩分。他們要在時隔近四十年后，集體去上一次墳——這是一次并不太張揚(yáng)，甚至仍然有些保密的集體行動，龐大的隊(duì)伍光到各地去上墳，花費(fèi)了三天多時間。因此，我便知道了村莊之外還有幾個由“李”命名的地名，比如李家溝，李家咀，上李，李黑地。對了，我一直沒有想到過這些地名的奇怪之處，既然有“上李”，應(yīng)當(dāng)有對應(yīng)的“下李”，可從未聽說有這個地名，而“李黑地”這個名稱，則更讓人難以理解其中含意。
　　 也就在這一年，在村莊的腹地，一個建于上世紀(jì)六七十年代，而又因運(yùn)輸材料不便，很快被廢棄的瓦窯坪上，我聽到了許多民間傳說，與村莊有關(guān)的秘密?！敖枧＿\(yùn)塔”就是其中的一個。聽著老人們斷斷續(xù)續(xù)地講述，我和許多人一樣，被一種神秘所感染，驚訝得瞪大了眼睛，攥緊了雙手，朝村北張望，仿佛透過明凈的空氣，看到那些古代的戰(zhàn)士和百姓勞碌的身影。運(yùn)塔做什么？老人們說，那是墳！難怪，北山下的那些土地被叫做“塔墳”，就像村莊里一個叫做“避風(fēng)灣”的地方一樣，具有固定卻又抽象的意義，現(xiàn)在仍然沒有更改。
　　 一段傳說，可以由“物”生發(fā)，一個地名，也因與傳說結(jié)合而有了真實(shí)的價值。有些流傳下來的故事，盡管不可確信，但能窺見歷史的一斑。老人們說不清楚，“很久很久以前”，到底有多久遠(yuǎn)，但從他們破碎的描述里，不由得讓人回溯到公元1227年。這一年，一場發(fā)生在六盤山地區(qū)曠日持久的戰(zhàn)爭有了結(jié)果，至少改變了兩個王朝的走向：大夏土崩瓦解，成吉思罕病歿六盤山。
　　 不得不再次提起那年的清明節(jié)。那支龐大的上墳隊(duì)伍，小心翼翼地由村莊的腹地出發(fā)，慢慢爬上了東山梁，走進(jìn)了近幾十年新建的墳頭墓地，并做片刻停留、化紙焚香祭拜。這是僅有的一次集體掃墓，至今再沒有過。但他們卻繞開了距離村莊最近的塔墳。他們在北山梁上停下腳步，回望著山下，臉上一片肅穆。他們大聲說出的許多話，都被山風(fēng)吹散。他們在北山梁上要看到了什么？為什么不去塔墳？是因年代過久而疏遠(yuǎn)，是刻意回避著什么，或者，石塔與他們沒有任何關(guān)系？還是沒有看到那些林立的石塔？
　　 這一年，叫做塔墳的土地里真的看不到石塔了，看到的是梯田建設(shè)的碩果。那十七八塊寬闊且層次分明的平整良田，從山頂呼啦啦地鋪到了山下。這個時節(jié)，麥禾正綠。
　　 可并不是沒有石塔，許多人都眼見過它們，包括我。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的麥場，就在我家建于一九七六年的新院子的下方，隔著一道丈高的土埂。麥場足有七八個籃球場大，每年秋季，從地里收割回來的莊稼，在這里碼垛、曬干、打碾、裝袋，然后歸入東邊的一排偌大的倉庫。這個時節(jié)，孩子們喜歡到場里去，躺在打碾過的麥草垛上，享受柔軟給予的溫暖。落雪后，又喜歡到麥草垛下，追逐尋覓麥粒的麻雀和烏鴉。這天，雪很薄，風(fēng)也很凌厲，刮得麻雀和柴草與薄雪一起奔跑，也使平時被掩蓋的東西暴露了出來。一聲興奮地高呼，我便跑了過去，看到了倉庫外靠近北側(cè)的角落處，裸露著的石塔。灰褐色，六角形，大大小小共五層，每層約拃厚，也沒有按次序摞在一起，而是互相擠在一起，像是突然倒塌掉的樣子。聽看守麥場的老人說，這是生產(chǎn)隊(duì)從地里搬回來的，起初打算用來做倉庫的柱石，卻不知為什么沒有使用，就這樣一直堆著。我撫摸了下它，感覺粗糙，冰涼。
　　 還有另外一座石塔。
　　 夏季，孩子們是不怕炎熱的。我們喜歡到苜蓿地里去捉蛐蛐，然后帶回家，裝在麥桿編成的籠子里，掛在屋檐下，聽它們夜晚時分發(fā)出的振羽聲。那些個中午，我們也就多次看到了比較完整的一座石塔，立在塔墳里的坡地上。三層，最大的一個直徑約一米多，都是橢圓，鼓一樣，互相銜接的縫隙里，長了雜草。沒有那種柱狀的頂，上層掏空處，積滿了黃土、鳥糞。底層的一個鼓起處，有正方形的類似供奉或擱置油燈的龕，約二十公分大。在孩子們的眼中，它們不過就是個石頭做成的東西，和用土做成的器物沒有什么兩樣，更不會去探究它的功用及意義。
　　 大人們警告說，那個地方很“古”，小孩子去的次數(shù)多了會得病，就有些怕，便不再去了。最后一次看到這座石塔時，是同伴喊我去揀子彈殼。他說，這幾天民兵在打靶，塔墳?zāi)抢镒訌棜げ簧伲l誰誰揀了好幾個呢。我經(jīng)不住誘惑，就跟著他去了塔墳。是的，我注意到，石塔并沒有立在原來的位置，而是散落在東邊的小路一側(cè)，鼓圓的身體上布滿了坑窩。正當(dāng)為沒有看見彈殼的蹤跡覺得遺憾時，同伴說，石塔的坑窩里有子彈頭。我學(xué)著同伴的樣子，用順手揀來的瓦塊使勁擊打坑窩，覺得它的硬度并不高，像是砂土做成的，很快，變形了的子彈頭就從坑窩里面掉了出來。它們，被民兵當(dāng)作了敵人。
　　 一切遠(yuǎn)去了。當(dāng)我為生計常年奔波在外時，假若不是因?yàn)楦赣H，我還真會忘記塔及那塊土地的存在。
　　 幾年前，年邁病弱的父親拄著棍子，顫顫微微地，去過我們家的好幾塊承包地，當(dāng)然也有塔墳?zāi)抢锏膬蓧K自留地。我曾經(jīng)問他，相中哪塊土地了？他說，塔墳。第二年，也就是2012年草長鶯飛時節(jié)，他吐出最后一口痰，一去不返。按照他的囑托，墳地自然選在塔墳?zāi)抢铩Ｄ翘煜挛?，我去給整修墳?zāi)沟慕橙怂惋垥r，他們示意我仔細(xì)看看墳坑口的土層，說這兒的土層和任何地里的不一樣，而且，挖起來很是費(fèi)勁，像夯過了一般。我蹲下去，看了好幾遍，的確不一樣，地表上大約五六十公分厚的土層，是用白、灰、紅、黃幾種色土分層夯實(shí)的，用手指揉搓，有石頭的堅(jiān)硬。想到地名，想到石塔，我就想，在這塊地里，肯定不止一處是這樣的土層了。那么，父親選擇這里，想必有他的理由……
　　 對了，我也想起了那座被扔在路邊，當(dāng)作石靶的石塔。它立在地里或許更好，可我再沒有發(fā)現(xiàn)它殘存的身影。它和麥場里的那座塔一樣，不會長了翅膀飛走，一定隱藏于某處，深埋于地下。而我又突然覺得，現(xiàn)在和未來，它不再出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是最好的結(jié)果：每一座村莊，應(yīng)該蘊(yùn)藏著一些不宜暴露和言說的秘密。