半夜就醒了。睜開眼看看，窗外漆黑一團(tuán)，閉上眼睡不著，心里擱著一摞子的事。
　　 不知過了多久瞇了一會(huì)，又醒了，窗外還是黑黑的。打開手機(jī)還不到三點(diǎn)，難受得很，又說不出來一個(gè)子丑寅卯來，起身坐在床上等著天亮……
　　 胡亂洗漱完畢，看時(shí)間還早，便坐了下來，點(diǎn)燃一支煙，吸了兩口，想讓自己的心情平復(fù)一下。怎么也靜不下來，洶涌波濤思緒，就像決堤的洪水一樣，橫沖直撞，無法按壓下來。四十一年酷暑嚴(yán)寒，周而復(fù)始；四十一年機(jī)械式的運(yùn)轉(zhuǎn)，就只做了一件事，拼著命地向上、奮斗、追尋，感到這一生沒有愧對(duì)過誰，這一生好像在這一刻就要交待了。是不舍？是懷念？平平淡淡的我，沒有做出驚人的成績；一個(gè)平凡而普通的教書匠，安全著落這是太平常的事。這并非值得炫耀和慶賀的事，唉，想腐敗也沒有這個(gè)土壤。
　　 太陽和月亮同時(shí)掛在天空，它們還沒有到交接更替時(shí)間，從窗口射進(jìn)來的光，便多了幾分柔美和溫情。我不由自主起身來到窗口，推開玻璃窗，外面的冷空氣竄了進(jìn)來。大腦突然一片清涼，人一下子輕松，輕松得沒有了方向，腳下沒有根，蒼白得臉上沒有一絲血色，眼神空洞無物。
　　 雖然我在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，自以為還能干，現(xiàn)在的年輕人沒法比。唉，長長嘆了一口氣，便把頭深深埋在臂里，也不知過了多久，抬起頭，太陽升起了。是啊，有你無你第二天太陽照樣升起來。
　　 我憋了一口，總算吐出來了，清香隨著空氣撲鼻而來，讓我感到無比清爽！想著學(xué)校會(huì)開一個(gè)小型茶話會(huì)，想著個(gè)個(gè)是那么熱情，像親如一家兄弟、姐妹，這樣和諧氣氛讓人陶醉，也讓人容易傷感。我該準(zhǔn)備些什么，從何入手，一片茫然，心中涌起一種莫名的憂傷。
　　 我想說的話很多很多，這一路走過來的艱辛和委屈，這么多年沒有功勞也有苦勞，其實(shí)這就是一句廢話。謙虛謙虛輕描淡寫地說兩句？在這時(shí)候還說自己一無是處吧，也不是批判會(huì)，沒有必要，說一些心不由衷的廢話，更沒有意義，評(píng)功擺好，這是領(lǐng)導(dǎo)給你的結(jié)論。
　　 五十年代的人哪好自己夸自已的。現(xiàn)在不說幾句對(duì)自己好的話，還有機(jī)會(huì)嗎？一生都是謹(jǐn)慎細(xì)微，從沒干過出格的事，還允許夸一回自己，夸了也是白夸，沒有一毛錢用處。還留給別人茶余飯后的素材，要是他們真的想要我傳授什么“狗屁”教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也只能說三分保留七分。到了這個(gè)節(jié)骨眼上，他們都說客氣話，說得你飄在云里霧里，一副假假惺惺的面孔，這也給人很難受的。誰心里都明白，誰真心請教將離去的臭老頭，要你的經(jīng)驗(yàn)，不是一個(gè)可笑的話題，又是當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面那不是遮蓋了他們身上的光芒嗎？能做到我們這一輩人這個(gè)樣子，現(xiàn)在不多了。都要離開了，說許多干嘛呢？不是招人嫌嗎。
　　 我一邊走，一邊琢磨著便來到了學(xué)校。校園里一片寂靜，只有蟲兒躲在某處的角落里哀鳴，香樟樹葉隨風(fēng)而動(dòng)，這是寧靜……可以讓人的心靈得到空前的放松。打開辦公室的門，按亮電燈，這若大的辦公室空空蕩蕩的，空蕩得使人變得特別的渺小，安靜得連燈光發(fā)光出的聲音都能聽到。
　　 也許慣性，不由自主和往常一樣，先燒一壺水，這也是我最后一次在這辦公室里燒水了，把水壺擦得亮亮，灌滿水燒；再來收拾辦公室，把地上幾張廢紙拾起來放到垃圾桶里，打來一盆水，擦著桌上的灰塵，重復(fù)昨天一樣的事。事情做完了，我便坐在辦公桌前發(fā)了一會(huì)兒呆，好像什么也沒有想，來這么早干嘛，連我自己也不明白，想別人來祝福你，像眾星捧月一般，書寫好人生最后一筆輝煌。看來是自己想得太美了，思前想后，好像有些不舍，很多人沒到退休時(shí)，總是想退下來，一切都好了，退下來做這樣的事或那樣的事，一套一套的，慷慨激昂。自己的能耐變得無比強(qiáng)大，到了臨退下來的時(shí)候，內(nèi)心深處涌起悠悠的痛來，怎么想法判若兩人？一點(diǎn)高興的勁都沒有，有的只是心酸和不舍。
　　 人真的是一個(gè)很奇怪的動(dòng)物，我反問自己有留念的地方嗎？真有！我喜歡做的工作，我喜歡好當(dāng)人師的快感，我的工作已有了合適的人選，他或她比我更優(yōu)秀。還是收拾一下東西吧，其實(shí)也沒有什么可收拾的，幾本教學(xué)參考書，一塊秒表，一只口哨，一把圈尺，一把辦公室門的鑰匙，這不是我的，都得一一上交，我把這些整齊擺放在跟隨著我四十一年的辦公桌上。
　　 這時(shí)，本組幾位老師陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)辦公室，一手拿著手機(jī)，眼睛盯著屏幕，一手拎著早點(diǎn)，邊走邊看邊吃，嘴里含糊不清吐出一個(gè)字：早。象征性跟我打了一聲招乎。我也不得不跟在后接了一句：早！我的早字聲音還未傳到對(duì)方耳朵里，便見他們在手機(jī)上面劃著，一面低頭看著手機(jī)，手還不停向嘴里塞著早點(diǎn)，好像今天與往常沒有什么區(qū)別，一切都是老樣子。對(duì)他們來說，時(shí)間在他們眼里沒有什么概念，還嫌時(shí)間過得太慢，巴不得馬上退休就好，他們退休用處大大的，年輕就是資本，干嘛事都能找到生活源頭，而我呢？就不同了，老了，只有干老本行還能向后延伸幾年，可有誰要你？又不像帶一些主課的老師，這個(gè)年齡應(yīng)是搶手貨，只要你會(huì)教書，在未退前就把這個(gè)眼子按好了，工資比在職的高出很多；而體育課好像誰都會(huì)上，一、二、一，一、二、三、四……沒什么含金量，水平再高也就那么回事，人們的功利性顯現(xiàn)無遺。
　　 時(shí)間一分一秒地過去，感覺時(shí)間過得比往常要慢些。是什么原因呢，哦，我是在等待最后一節(jié)課，上完這節(jié)課，可以說是畫上完美的句號(hào)。這句號(hào)有沒有畫圓，這個(gè)問題顯得蒼白，全憑領(lǐng)導(dǎo)一張嘴，說你好就好，說你不行就不行，在這個(gè)時(shí)間很可能沒有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不給你向高處拔著說吧，相信領(lǐng)導(dǎo)都有這個(gè)水平，似乎是蓋棺定論了，有點(diǎn)像是在做追悼會(huì)的追悼詞。甜言蜜語誰不愿意聽呢，就是心里明明知道是假話，聽起來還是很舒服，一個(gè)哈哈兩笑，你好我好，大家都好，反正好話也不要他一分錢。
　　 最后一節(jié)課，在這節(jié)課上，我并不想說退休的事。學(xué)生不知道，好像同事也不知道今天我退休，退休有什么了不起，你退休了就應(yīng)翹二郎腿，還像寫文章一樣來一個(gè)豹尾，想得太美，很可能下場有些悲慘都還不一定。我還是和往年學(xué)期結(jié)束一樣，學(xué)生成績的等次都打好了，一一交到了班主任手上了，只是此學(xué)期等次都向上揚(yáng)了些，幾個(gè)老不合格，懶得很的學(xué)生，批評(píng)了幾次，無動(dòng)于衷，這事還要求過家長配合，也沒有起到明顯的效果。我也清楚，再努力也是白費(fèi)，大環(huán)境的影響，我不能丟下呀，這也是一個(gè)老師良心和職責(zé)。這回統(tǒng)統(tǒng)給予合格，給合格也并非要讓他們記住我的好，其他老師評(píng)分沒有我這么嚴(yán)格，而且都是叫體育委員打等次，沒有不合格的。
　　 這時(shí)上課預(yù)備鈴響了，我抬起頭看看天，讓快流出的淚水倒了回去。天空依舊是那么藍(lán)，天氣說不上熱，操場上四周被香樟樹復(fù)蓋著。這香樟樹是我來那年栽下的，看著它吐綠分枝，一點(diǎn)一點(diǎn)長大，似乎沒有見到長粗，粗的一人圍不過來，上午左面跑道上有陰涼，下午右邊跑道上有陰涼，知了在茂密香樟叢里樹枝干上連續(xù)不斷發(fā)出尖銳的聲音，知了，知了。誰也不知道它們知道什么？知了知道了它們的歷史的使命完成了，剩下的時(shí)間不多了，這次再次相聚在香樟樹上是為孫子后代而來的，知了為了來年春曖花開，都會(huì)在樹上產(chǎn)下卵，留下它們最強(qiáng)壯的基因。
　　 可是，人知道一生是如何度過嗎？清楚自己的人看來少之又少，執(zhí)著能干大事嗎？這個(gè)回答能堅(jiān)定嗎？不能，因?yàn)閳?zhí)著一件事也未必能達(dá)到一定高度，當(dāng)你有些感悟時(shí)，很可能時(shí)間所剩不多了，遺憾是難免的，很多事情是不由你想的，用一句人生無常來總結(jié)，用這句話來寬慰自己，只能如此了。
　　 看著這個(gè)灑滿汗水的運(yùn)動(dòng)場，是它陪伴我走過四十一個(gè)春秋，這是我最后給同學(xué)們在這上面上最后一節(jié)課，我同往常一樣站好隊(duì)，下課。同學(xué)們紛紛離開了操場，我站在那里良久，默默地回憶。來到此校時(shí)的自己還是一個(gè)朝氣蓬勃的小伙子，一晃便站在退休的卡點(diǎn)上，前面一片迷茫，明知沒有后路，卻不知如何走了。我的事業(yè)終結(jié)，感到我的生命也到了盡頭。
　　 很多事情好像是昨天，來時(shí)熱血青年一個(gè)，為了自己的理想，為了自己的抱負(fù)，把一腔熱血奉獻(xiàn)給教育事業(yè)；走時(shí)便是滿頭白發(fā)如云，臉上縐縐褶夾得死蒼蠅，來了和沒有來一樣的平靜，活著跟沒活一樣安寧。
　　 每天兩點(diǎn)一線運(yùn)動(dòng)著，上課，下課，回家，日復(fù)一日，年復(fù)一年?？粗諘缇G茵茵的草坪上，綠了，黃了，一少年慢慢地變老，老得路也走不動(dòng)了，心一下子亂了，在這操場上灑下多少汗水，沒有人計(jì)算過，留下多少足印也無人曉得。晴天一身汗，雨天一身泥。這便是一位體育老師的真實(shí)寫照，此校第一個(gè)體育高考生是我送進(jìn)大學(xué)的。這早就被人遺忘了，后來每年都有一批學(xué)生上大學(xué)。這沒有什么值得炫耀的，這是老師職業(yè)、份內(nèi)的事，拿了納稅人的錢，就應(yīng)當(dāng)為人做事。這不是豪言壯語，是實(shí)話。
　　 偌大的校園，頃刻間如潮水般涌向大門，幾分鐘過后，見不到一個(gè)人影。我還想在校園里走走，知了說知了，知了，你的心情是沉重，有一份戀舊的情懷；也知道你今天是第一個(gè)打破學(xué)校上空寧靜，迎接黎明的人。沙，沙沙跑步聲，感覺身后有人跟著，我回頭看看，什么也沒有，我在疑神疑鬼嗎？我無論怎樣努力奔跑，也沖不破身邊霧，前腳還未走，后面就迅速的合起來了。趕也趕走被痛苦所包圍，戲唱完就該卸妝下臺(tái)了，心里很明白天下沒有不散的宴席，走吧，只是有些酸酸的，這又能怎樣？別把自己看成了不起的功臣，只能對(duì)自己說，你太平凡了，連路邊一個(gè)棵小草都不如，小草還能接受陽光雨露的饋贈(zèng)。
　　 我拖著疲憊的身心回到辦公室，拿了一些自己日常用的東西，寫了一張字條端端正正放在體育教研組長的桌上，請他收一下學(xué)校發(fā)給我教學(xué)器材和辦公室鑰匙，關(guān)好辦公室的門，挺直腰走出學(xué)校大門，不想讓別人看到我的狼狽，將一張進(jìn)出大門卡放到門衛(wèi)處?？撮T的老頭瞥了我一眼說：這個(gè)你不用了。從明天起不來上班了。哦，退休了。嗯。我頭也不回徑直地走出了大門，眼睛里蓄滿了淚，走了一段路，我不忍地回了一下頭，感覺到全身冰冷，手足發(fā)涼，這里一切都那么陌生，好像自己根本就沒有來過。
　　 太陽還是那樣的強(qiáng)烈，刺在我的眼睛里生疼。
　　 街道的兩行桂花樹發(fā)出誘人幽香。她是什么時(shí)候開的花，是什么時(shí)候長成的，你纏著我，我拉著你，嘻嘻哈哈地笑著，和著風(fēng)兒笑得花枝亂顫。
　　 我不知道她們?yōu)楹稳绱说馗吲d，讓我蒙圈。路上的行人稀少，一種孤獨(dú)將我團(tuán)團(tuán)包圍，一種前所未有傷感涌上心頭……