周末，決定回趟老家。父母已是7旬老人，盡管電話里他們總說(shuō)身體很好，什么都不缺，但我還是想回去看一看。因?yàn)槲抑?，父母的話總是讓兒女安心的，這是大山的含蓄。
　　 當(dāng)然，我還有一個(gè)秘密，那就是邂逅村莊的桃紅李白。雖然我可以打電話問(wèn)父親，桃花開了沒(méi)有？李花謝了沒(méi)？只不過(guò)，作為一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，帶著太么文藝，會(huì)讓人覺(jué)得“假乖”。大山語(yǔ)言的一方面，“假乖”具有很強(qiáng)的諷刺意義，就像一個(gè)衣不遮體、食不果腹的人在玩高雅，一種不切實(shí)際的操作除了嘲引，還會(huì)讓人覺(jué)得有智商問(wèn)題。
　　 生活的壓力，職場(chǎng)的艱辛，回村變成一份奢望，哪怕是周末，也情愿縮在都市的小屋里，不知道是逃避，還是一種心身俱憊的反應(yīng)。電話里，父親說(shuō)下雨了，玉米有希望了。聽(tīng)到下雨，我會(huì)馬上聯(lián)想到我的車子能不能開上老家的長(zhǎng)坡。也不管了，我了解春雨，它是一陣一陣的，不會(huì)沖毀山間的公路，只要路好，車子是不怕淋雨的。
　　 桂西山區(qū)的每一條公路來(lái)之不易，需要翻山越嶺，需要過(guò)河搭橋。百色至凌云的高速公路是2020年開通的，雖然要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，但來(lái)回時(shí)間減半，很大程度縮短了我和老家的距離。只是，回老家仍然有一段山路要走，不過(guò)，山路早已鋪成水泥路面，我不會(huì)擔(dān)心石頭刮到車子的底盤。所以，我回老家的心情是愉悅的，車子也是愉悅的。
　　 剛啟動(dòng)車子，雨粒就來(lái)了，一定是從老家那邊下過(guò)來(lái)的?？磥?lái)，老家的雨下得蠻大，不然不會(huì)在父親擱下電話那刻，雨就下到我跟前。雨大到足以潤(rùn)透土地，怪不得父親在電話中帶著興奮。好吧，就讓我會(huì)一會(huì)這場(chǎng)難得的春雨。
　　 銀百高速公路的車輛不算多，車子的行走得以從春運(yùn)的擁堵噩夢(mèng)中解脫出來(lái)，變得流暢，回家的心情也變得流暢。雨，東一顆西一滴，懶散地下著。于是，我的思緒便集中在村莊的桃紅李白，有種迫不及待的感覺(jué)。畢竟，我已經(jīng)好多年沒(méi)看到桃李爭(zhēng)艷的村莊，很想找回那種置身花山花海中的感覺(jué)，那是我對(duì)春天的最終定義，也是春天該有的印象。可是，車子越開，雨下越大，下成坨了，打在車子的前窗上，發(fā)出“噼里啪啦”的颯響，天昏地暗，遠(yuǎn)山朦朧，高速公路的能見(jiàn)度極低，過(guò)往的車輛都打著雙閃，車速一度降低至50公里每小時(shí)。不過(guò)，我一點(diǎn)也不心急，反正這次回老家也沒(méi)什么大事，在一定程度上來(lái)說(shuō)，看望父母或許還是個(gè)借口，心中的秘密是邂逅村莊的桃紅李白。當(dāng)然，我不會(huì)把我回村莊看桃李花開的想法告訴任何人，我擔(dān)心別人說(shuō)我有智商問(wèn)題。
　　 其實(shí)，這雨應(yīng)該算不上春雨。在農(nóng)人的慨念里，春雨的到來(lái)應(yīng)該是由雷聲宣布的。所以，我認(rèn)為這雨是一冬的積累，它必須痛痛快快地暴發(fā)，下盡一冬的壓抑。也罷，桂西山區(qū)的季節(jié)錯(cuò)亂已經(jīng)讓我無(wú)需過(guò)多地去聯(lián)想，只要洗盡天空、潤(rùn)澤土地，一定是好雨；只要父親高興，我就不在乎這雨是冷還是暖。
　　 穿過(guò)一片濃霧、淋了一場(chǎng)大雨，天空豁然間變得明亮了，雨仍然在下，但又下成了東一顆西一滴的懶散樣子，車子前窗的雨刮無(wú)需那么緊密，久不久甩動(dòng)一次，也足以掃除雨滴，我的心情不再那么緊張，變得舒緩，村莊桃李花開的鏡像又一遍遍在我的腦海中上演，我開始構(gòu)思如何把桃李花開變成一篇優(yōu)美文字。
　　 盡管在高速公路上駕車可以享受速度的快感。只不過(guò)，我還是情愿中途走一段二級(jí)路。原因很簡(jiǎn)單，從凌云路口下高速折回老家和從伶站路口下高速直接回老家的駕車時(shí)間相差無(wú)幾，我是個(gè)大山走出來(lái)的孩子，我不怕別人笑話我舍不得多花幾十元的高速公路過(guò)路費(fèi)。況且，走一段國(guó)道，可以找回諸多往事。
　　 伶站是個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，212國(guó)道穿鄉(xiāng)而過(guò)。從砂石路到柏油路，從柏油路到二級(jí)路，從二級(jí)路到高速公路，伶站是每一次公路變遷的見(jiàn)證者，像一個(gè)驛站，停歇成為我行走的規(guī)律?！耙郧安刨u5毛錢一個(gè)，現(xiàn)在都賣三塊了？”浩坤湖景區(qū)入口處，我感慨地向那個(gè)賣油炸粽子的大姐嘆道。或許，大姐根本不懂我的嘆息，她只知道，現(xiàn)在的油炸粽子就是要賣3元一只，她哪里知道，當(dāng)年我經(jīng)過(guò)伶站時(shí)，我的口袋連5毛錢都掏不出。所以，從伶站路口下高速的一個(gè)原因，是我在彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺失，現(xiàn)在，我每次都要購(gòu)買4只油炸粽子，一共12元。我覺(jué)得我的購(gòu)買過(guò)程帶著一種“有錢人”的豪邁。大姐把4只油炸粽子裝給我，并說(shuō)，“以前賣油炸粽子的老人們不是去世了，就是不做了?！蔽翌D時(shí)感受到大姐賣的不僅油炸粽子，還是一種傳承和記憶，我的購(gòu)買過(guò)程不應(yīng)該出現(xiàn)那么多文藝感嘆，大姐的感嘆才文藝的核心。雨還在下，東一顆西一滴，我沒(méi)有撐傘，我覺(jué)得這點(diǎn)小雨也撐傘不像淋過(guò)雨的人，我為我的“豪邁”所不齒。
　　 老家那個(gè)長(zhǎng)坡并沒(méi)有過(guò)多地為難我，盡管雨仍是東一顆西一滴地下著。如果是當(dāng)年的黃泥路，一場(chǎng)大雨過(guò)后再來(lái)一場(chǎng)東一顆西一滴的雨，一定是件很厭煩的事情，車子會(huì)歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)恐懼時(shí)刻才能開到村莊。如今的路是4.5米寬的水泥路，雨水只是過(guò)客，絲毫不影響車子發(fā)動(dòng)機(jī)的一路歡暢。
　　 父親和母親正在看電視連續(xù)劇。看來(lái)，我為他們購(gòu)買的那臺(tái)大電視派上了用場(chǎng)。放下肉、豆腐、米粉……我迫不及待地去尋找桃紅李白。大山的交往方式無(wú)需太多語(yǔ)言，父母看到我回到老家，他們已經(jīng)無(wú)比滿足。我沒(méi)有必大聲地對(duì)父親說(shuō)，“爸爸，我愛(ài)您！”也沒(méi)有必要大聲地對(duì)母親說(shuō)“媽媽，我想你！”大山的語(yǔ)言，是一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神或一種行為。我也不會(huì)對(duì)父母說(shuō)我要去找我的桃紅李白，他們會(huì)百思不得其解地認(rèn)為，大老遠(yuǎn)回來(lái)就是為了看桃李花開，那太不值得，來(lái)回的費(fèi)用對(duì)父母來(lái)說(shuō)，變成一筆沒(méi)有必要的開支。這就是大山的思維方式，節(jié)儉是大山生存一種方式。
　　 ?。∥矣謥?lái)晚了。惟一的那株桃樹已謝花，成片的李花也僅留存些許蒼老的花瓣，嫩芽布滿村莊。這不知是我第幾次錯(cuò)過(guò)花期了。這大山的季節(jié)?。∥沂钦娴淖矫煌?，或許只有堅(jiān)守大山，才能等得桃李花開。帶著失落的心情，我從村莊上頭走到下頭，空空蕩蕩的村莊里，雨?yáng)|一顆西一滴，濕潤(rùn)一片?？聪虿藞@是我回老家的一個(gè)規(guī)定動(dòng)作，因?yàn)槟抢镉兄姨嗟挠洃?。我總覺(jué)得，菜園是村莊的構(gòu)成方式，沒(méi)有菜園的村莊，一定是不完美的。可是，在這初春時(shí)節(jié)，菜園注定是貧瘠的。油菜花的開放并不能表達(dá)菜園該有的豐收，反倒是堂弟家的芥藍(lán)菜正在卷包。
　　 沒(méi)有看到桃李花開，我構(gòu)思的優(yōu)美文字注定會(huì)失去顏色。不能空手而歸呀！父親說(shuō)堂弟的菜園隨便摘，這是堂弟親口對(duì)父親說(shuō)的。也好，割幾個(gè)包菜，不枉我淋了一天雨。但是，我還是要打個(gè)電話給在南寧跑車的堂弟，親兄弟明算賬，這是大山的約定。
　　 帶著三個(gè)包菜，我決定返程了。父母已經(jīng)習(xí)慣了我的來(lái)去匆匆。其實(shí)，我應(yīng)該在老家多陪陪老人的。只是，大山無(wú)需太多語(yǔ)言，村莊沒(méi)有太多嘮叨。父親是個(gè)不善言語(yǔ)的人，我只能用多回父母身邊的次數(shù)代替語(yǔ)言的交流。雨還是東一顆西一滴的樣子，村莊是濕潤(rùn)的，路面有些小滑，每次回到村莊，我都會(huì)從上到下，再?gòu)南碌缴献咭槐?，村莊早已人去樓空，我的行走沒(méi)有任何顧忌，我不用擔(dān)心誤入別人家的菜園。
　　 沒(méi)有看到桃李花開，并且一直淋著雨，總感覺(jué)這次回老家沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目的，有種失落和狼狽。也罷，沒(méi)能看到桃李花開是件好事，最起碼我回村的目的無(wú)需掩飾了。突然想到，有一條路可以從老家直通凌云縣城，我何不驅(qū)車走一趟，期待路途有所收獲。從來(lái)沒(méi)想到，竟然有一條隱藏在大山里的公路，連接無(wú)數(shù)村莊通往縣城。小的時(shí)候，我和父親走上芋頭灣，穿過(guò)百竹垌，下到吊井坪，再走向隴棍，再下平里坡，到達(dá)縣城后已是晌午，一天的行走，腳都軟了?，F(xiàn)在竟然開通一條兒時(shí)路線的公路，這讓我驚喜萬(wàn)分。早聽(tīng)堂弟說(shuō)這條兒時(shí)路線已修成公路，但我還是第一次驅(qū)車尋路，興奮中帶著緊張，像是探險(xiǎn)，我為我突然的想法竊喜。
　　 上芋頭灣和穿百竹垌的路我是熟悉的，畢竟離我的村莊不遠(yuǎn)，兒時(shí)放牛到過(guò)，熟悉的方位早已印在我的腦海中，不必緊張，我在享受車子駛過(guò)的感嘆。誰(shuí)曾想到，如此偏僻的大山竟然修通了公路，不得不說(shuō)是個(gè)奇跡。曾經(jīng)的腳步在車輪的替代下，速度驚人，大山變得不那么遙遠(yuǎn)，人類是何等的偉大！
　　 下到吊井坪，公路有了分支。我依稀記得去縣城的路是往隴棍方向的，于是，我便選擇開往隴棍方向的公路。隴棍是個(gè)瑤族村落，多年前我到過(guò)，大都是低矮的房屋，瓦屋草屋夾雜著。瑤族人們穿著他們特有的服裝，上衣一般是藏藍(lán)色，布扣，極短，只蓋過(guò)半腰；下身褲長(zhǎng)，褲管極大，用山里人的話叫“大褲腳”。路只有一條，我的車子只能往前開，路越開越窄，結(jié)果開進(jìn)了村莊，可以肯定，我開進(jìn)了隴棍?？墒牵]棍已不是當(dāng)年的瓦屋和草屋了，全部清一色的鋼筋混泥土樓房，大大小小，高高低低，最高的竟達(dá)5層，這讓我不得不驚嘆，變化可真大啊！看來(lái)，我們的極少數(shù)民族不再是貧窮落后的代表，他們已經(jīng)完全融入時(shí)代生活，有車輛、有樓房。同樣，村莊也是空空蕩蕩的，見(jiàn)不到一個(gè)人，不過(guò)，這種現(xiàn)象我是可以理解的。好不容易找了個(gè)地方倒車駛出隴棍，恰巧碰到一個(gè)騎著摩托車的男人回隴棍，五十來(lái)歲的樣子，我決定停下車問(wèn)路，其實(shí)，我更多地是想與人交談，難得遇上一個(gè)仍然走回大山的人，感覺(jué)一句話也是緣分?！巴h城是走這邊呀！”這是肯定的呀，只有兩條路，而且其中一條我已經(jīng)開到了盡頭。
　　 車子沿著公路繼續(xù)往前，幾分鐘又駛?cè)肓硪粋€(gè)村莊。這個(gè)村莊我略有熟悉，我的一個(gè)堂姑就嫁到這里，小時(shí)候，我還和爺爺去做客。爺爺從來(lái)不串門，父親也像極爺爺，串門對(duì)他們來(lái)說(shuō)極不情愿的走向?；蛟S，爺爺?shù)拇T是在告訴我，這里是堂姑的家，堂姑是親戚，要記住。我記住了，堂姑的村莊叫小隴王，四周是油茶林，前面是一小片平整的土地。車子駛進(jìn)了小弄王，仍然是門戶緊閉，偶爾看見(jiàn)一兩戶人家開著門，我為我不停車感到后悔，我應(yīng)該走進(jìn)人家拉拉親戚關(guān)系，能在村莊看到人是件不容易的事。還好，碰到一位背著背篼的老人，我打開車窗問(wèn)道，“親——親娘?！北緛?lái)想叫“親婆”的，但突然想起，自己也是中年男人，遇見(jiàn)老人不應(yīng)該再叫“親婆”了，汗顏，還好我的靈機(jī)一動(dòng)挽救了我。大山的語(yǔ)言，“親娘”是岳母，不是岳母，也叫一聲“親娘”，是一種尊稱。我為我還能記得大山的語(yǔ)言而感到慶幸，也為我不斷忘記家鄉(xiāng)語(yǔ)言而感到擔(dān)憂。“親娘”告訴我，“往大路走，就會(huì)到縣城。”我記住了，記住一份親切的語(yǔ)言，收獲了一份來(lái)自家鄉(xiāng)的久違對(duì)話。
　　 車子駛出小弄王，又駛過(guò)大弄王。盡管我的車子都是走在大路上，卻沒(méi)遇到什么人，每個(gè)村莊都是空空蕩蕩的，雨?yáng)|一顆西一滴，呢喃細(xì)語(yǔ)，像是在述說(shuō)著什么。
　　 公路已經(jīng)把所有的村莊串聯(lián)在一起了。不過(guò)，大山的貧瘠仍然沒(méi)能阻擋人們搬遷的步伐。人去樓空。我知道，山里的人們通過(guò)外出創(chuàng)業(yè)就業(yè)，已經(jīng)過(guò)上了好日子，山外有了新的棲息地，土地不再是惟一的生存方式。
　　 我收獲什么呢？我覺(jué)得大山公路的暢通讓鄉(xiāng)愁不曾遠(yuǎn)去。驅(qū)車在鄉(xiāng)村公路上，思念可以找尋，鄉(xiāng)愁可以觸摸。