讀別人的文章，詳詳細(xì)細(xì)地寫(xiě)做豆腐。便想起小時(shí)候過(guò)年，自己家也是做過(guò)豆腐的。很奇怪當(dāng)時(shí)為什么對(duì)這無(wú)比美妙的做豆腐的過(guò)程不感興趣，也許只能以一句“只因當(dāng)時(shí)年紀(jì)小”來(lái)開(kāi)脫吧。忙著和小伙伴踢毽子、跳房子、捉迷藏（我們叫“墻老木兒”），玩大于天，我那時(shí)是這樣。所有需要獨(dú)自完成的游戲無(wú)不技術(shù)嫻熟。這或者從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明我“不吃嘴”，不然守在旁邊，咋都能混半碗豆?jié){，或者吃一口熱乎乎的白豆腐。又或者是我認(rèn)為那白豆腐了無(wú)滋味，還是擱香油蔥花炕熟了更好吃。
　　 可如今我感到深深的懊悔。并不是懊悔不會(huì)做，而是懊悔當(dāng)時(shí)的態(tài)度。母親故去的這些年里，有很多次，我想念母親味道的油饃（油烙饃，家鄉(xiāng)就叫油饃）。有很多次，我想吃母親做的茄坨。還有那馬齒菜，到底是面多菜少的饃饃，還是菜多面少的蒸菜？上火喉嚨痛時(shí)，母親會(huì)做癩肚蛤蟆棵烙餅去火，那個(gè)癩肚蛤蟆棵確切啥樣，我咋記不清了呢？
　　 油烙饃的路數(shù)我大概知道。把適量的面團(tuán)搟薄，灑上香油涂抹均勻，撒適量細(xì)鹽，再撒一層蔥碎。卷起來(lái)，兩頭向相反的方向搓。然后由兩頭向中間擠壓成千層餅，再搟開(kāi)，上平底鍋烙熟。問(wèn)題是和面，冷水和還是燙面，我沒(méi)請(qǐng)教過(guò)母親，這可是最根本的一個(gè)環(huán)節(jié)。照貓畫(huà)虎的結(jié)果，根本沒(méi)有油饃的酥脆可口。
　　 除了油烙饃，母親對(duì)自己炸油條的手藝也相當(dāng)?shù)靡狻?br />　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每每想起故鄉(xiāng)，總覺(jué)得是晦暗的，艱難的。這大約是我的天性使然。悲觀的人總是杞人憂(yōu)天。其實(shí)后來(lái)生活真的有很大改觀。尤其過(guò)年時(shí)，蒸幾大鍋白面饅頭，直到把一個(gè)碩大的簸籮裝滿(mǎn)。那些大鐵鍋蒸出的饅頭，貼鍋沿的那一面焦黃焦黃，香氣撲鼻。還有，歲除前一兩日會(huì)專(zhuān)門(mén)抽出一日“過(guò)油”，就是炸酥肉、紅燒肉、蓮菜夾、油條……油條堆滿(mǎn)一個(gè)小簸籮，一家人可以敞開(kāi)了吃上一兩頓。
　　 可是炸油條的手藝我也沒(méi)學(xué)會(huì)，到現(xiàn)在都不會(huì)。當(dāng)時(shí)給母親打下手，不過(guò)是照吩咐把油鍋里的油條撥來(lái)?yè)苋?，看火候差不多了給夾出來(lái)，而已。
　　 我以為，茄坨是母親獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)菜，因?yàn)殡x開(kāi)家之后，迄今為止我再?zèng)]吃到過(guò)。說(shuō)起來(lái)倒不復(fù)雜：茄子切細(xì)絲，放鹽、面糊抓勻，用少量的油煎。我不是強(qiáng)調(diào)油要少，而是那年月，想多放也沒(méi)有。
　　 這個(gè)菜很神奇。放入茄絲叫茄坨，放入南瓜絲叫南瓜坨，放入辣椒絲叫辣椒坨。若是嫌辣，又想有味兒，可以在茄絲南瓜絲中混入少量的辣椒絲，又是一種風(fēng)味。
　　 這個(gè)菜最大的特點(diǎn)就是又香又頂饑。夏天沒(méi)胃口，晚飯時(shí)便想起母親獨(dú)創(chuàng)的這道菜，可做出來(lái)總是沒(méi)有記憶中的味道。
　　 小時(shí)候沒(méi)少吃馬齒菜。它的學(xué)名應(yīng)該叫馬齒筧。婆婆喜歡用馬齒菜做“菜饃”，白面發(fā)好，摻入少量的馬齒筧莖葉和鹽，蒸出來(lái)的饃饃暄暄的，也不錯(cuò)。但我卻總覺(jué)得不過(guò)癮。我喜歡母親的蒸菜，面少菜多，蒸好用香油蒜泥涼拌，香油的香有了馬齒菜這個(gè)載體，變得愈加綿長(zhǎng)，令人回味無(wú)窮。這種涼拌的蒸菜還可以換成芝麻蓮兒（莧菜）、紅薯葉。紅薯葉也是我的最?lèi)?ài)。母親知道我好這一口，她在世時(shí)，若我回鄉(xiāng)正趕上紅薯葉可吃，便一定會(huì)為我蒸一盤(pán)。有一年我們回去，母親說(shuō)把那肥鵝宰了吧。我說(shuō)不想吃，就想吃紅薯葉。母親頗有幾分過(guò)意不去，說(shuō)回一次娘家就吃個(gè)紅薯葉。的確如此，整天忙于上班，我們并不清楚哪里有紅薯葉可摘。等到知曉了也許季節(jié)也就過(guò)了。所以想吃到并不容易。記得有一年夏末的一個(gè)午后，專(zhuān)門(mén)讓先生開(kāi)車(chē)去郊區(qū)找。倒是找到了一小塊兒紅薯地，主人不在，又不好意思去摘了。又過(guò)了幾年，閨蜜說(shuō)她在老家種了些紅薯，便囑她帶些紅薯葉子回來(lái)。終于飽了一回口福，但我卻覺(jué)得總歸沒(méi)有母親做得好吃。
　　 癩肚蛤蟆棵什么樣子呢？它的葉子不是光滑的，而是像癩蛤蟆的皮膚那樣。葉片橄欖形，有手掌那么長(zhǎng)。它一棵有很多片葉子，葉子似乎都是直接從根部長(zhǎng)出來(lái)的。這種草曾經(jīng)被我遺忘了很多年。不知哪一日，忽然就憶起了那苦香苦香的味道。于是去到田邊河畔時(shí)總會(huì)刻意尋找。也見(jiàn)過(guò)一些有幾分相似的草，但葉子長(zhǎng)而薄，且翠潤(rùn)許多，不是那種敦實(shí)并略略干澀的模樣。
　　 母親似乎只擅長(zhǎng)烙餅。這個(gè)癩肚蛤蟆棵餅和茄坨的做法一樣，都是掛面糊用油煎。油的香味能抵消幾分苦味，且照樣治病，還能頂饑。我越寫(xiě)越覺(jué)得母親真是睿智。
　　 在尋找這味野菜而不得的某一天，我嘗試著百度癩蛤蟆草，因?yàn)槲壹亦l(xiāng)把癩蛤蟆叫做癩肚蛤蟆。居然被我搜到了?？吹綀D片的那一刻我無(wú)比激動(dòng)，——那就是我記憶中的樣子啊！接著看功效，沒(méi)錯(cuò)就是它了。清熱、解毒、涼血、利尿，用于治療咽喉腫痛、支氣管炎……母親說(shuō)它管用，真不是吹的！而且而且，它原來(lái)還有一個(gè)好聽(tīng)的名字：雪見(jiàn)。這么仙氣飄飄的名字怎么來(lái)的呢？我查了，無(wú)果。這名字之前倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是某部仙俠劇里一個(gè)女主的名字。那是一部偶像劇，而我已是老阿姨的年紀(jì)，沒(méi)興趣追劇，倒是記住了那個(gè)讓人驚艷的名字。雪見(jiàn)草另外兩個(gè)名字荔枝草、皺皮草倒和癩蛤蟆草一樣的直白。
　　 終究還是沒(méi)有吃到雪見(jiàn)餅，——我就叫它雪見(jiàn)餅吧，又不繞口，聽(tīng)起來(lái)又有食欲。然而又覺(jué)得哪里不對(duì)，很陌生，已然沒(méi)有記憶中的味道了。看來(lái)還得叫它癩肚蛤蟆棵餅。真是繞。然鄉(xiāng)愁可不就是這樣繞來(lái)繞去、讓人愁腸百結(jié)的么。
　　 母親其實(shí)還有許多拿手菜。比如蓮菜夾兒。把蓮菜去皮洗凈，切連刀的兩片。然后填進(jìn)肉餡，裹面糊過(guò)油，吃起來(lái)香香脆脆。當(dāng)然我也做過(guò)一兩次，仍不如母親做的可口。我也想過(guò)原因。要么是餡兒的味道，要么是炸的火候。當(dāng)然，也不排除那時(shí)伙食單調(diào)，逢年過(guò)節(jié)的改善降低了味覺(jué)的滿(mǎn)足感。即便如此，我仍然遺憾，——若是我熟悉母親的操作，也不用費(fèi)心分析原因了。
　　 生活好了之后，我們夸一個(gè)人會(huì)做飯，常常會(huì)再調(diào)侃一句：愛(ài)吃的人自然會(huì)做。然而回想母親關(guān)于吃的態(tài)度，她則常常對(duì)一個(gè)人愛(ài)吃表示鄙視：吃嘴精。母親的確不是一個(gè)吃嘴的人，她總是吃在全家人后頭，我們吃稠的母親喝稀的，家人吃剩下的母親再拾掇。但母親真的不吃嘴么？誰(shuí)不知道吃香的喝辣的，是沒(méi)辦法啊。不像今天，誰(shuí)都可以說(shuō)，我啊，是個(gè)吃貨。
　　 今天，是個(gè)吃貨很自豪，這是母親生前無(wú)論如何都想不到的。
　　 再說(shuō)一下馬齒莧。有一年去野外玩，正值馬齒筧花開(kāi)。折了些放在白玻碗里，粉的黃的花有清水滋潤(rùn)愈發(fā)艷麗。發(fā)到朋友圈炫耀：猜猜這是什么花？有朋友看到，說(shuō)太陽(yáng)花。
　　 太陽(yáng)花嗎？我立刻上網(wǎng)查看，果真有叫它太陽(yáng)花的，不過(guò)是指大葉馬齒莧。好吧，我承認(rèn)，太陽(yáng)花更上口，也更高大上。我權(quán)且在心里把它當(dāng)成太陽(yáng)花吧。有一朵太陽(yáng)花在心中，便多一份磊落與安心。
　　 寫(xiě)了這么多，不覺(jué)食欲大動(dòng)。然家里除了豆腐，其他一無(wú)所有。沒(méi)有癩蛤蟆草，也沒(méi)有馬齒菜紅薯葉，仍然不會(huì)烙油饃、炸油條，于是拿出豆腐，切了把蔥花。
　　 廚房里飄起油爆蔥花的香味，還有鐵鍋發(fā)出的“滋滋”聲。