【星月】往事并不隨風(fēng)(散文)
時(shí)光追溯到上世紀(jì)八十年代。我的高中是在離家約10公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上度過(guò)的。門窗破舊的教室,低矮潮濕的宿舍,時(shí)常沾有老鼠屎的飯菜……所有的苦澀已在時(shí)間煮雨里模糊遠(yuǎn)去。而那些人,那些事卻并不隨風(fēng),已深深地銘刻在我生命中——那段叫做青春的歲月里。
夜寂,天籟無(wú)音。云翳為星星披上輕紗,月光淡淡如水。燈下,伏案。只聽(tīng)見(jiàn)鍵盤敲擊的聲音。不知不覺(jué)又想起了那個(gè)像風(fēng)一樣的女孩——竹子??伤讶ネ肆硪粋€(gè)世界。寒來(lái)暑往二十年,不知她在那邊還好嗎?每當(dāng)午夜輪回的時(shí)候,我常常會(huì)想起她,想起和她一起走過(guò)的曾經(jīng)。
我們倆同歲,是同村里的發(fā)小。她的名字里有個(gè)“竹”字,從小我就習(xí)慣叫她“竹子”。竹子——我大聲喊,哎——燕妮,我在呢!她興奮地應(yīng)答。周圍人看見(jiàn)我就問(wèn),竹子呢,怎么就你自己?看見(jiàn)竹子就問(wèn),怎么沒(méi)見(jiàn)燕妮呢?形影不離的我們,仿佛山野里一棵樹(shù)上的兩朵花兒,“相看兩不厭”,在青蔥的歲月里芬芳著彼此的生命。
她中等偏上的個(gè)頭,臉兒圓圓的有點(diǎn)嬰兒肥,一笑起來(lái)眼睛彎彎的瞇成一條縫,兩腮有一對(duì)小酒窩,特別可愛(ài)。頭上扎一馬尾辮,走起路來(lái)一搖一擺的,像跳動(dòng)的音符。她的聲音清脆悅耳,像泉水叮咚,聽(tīng)著入眉入心。
那年中考,17歲的我們一起考上了重點(diǎn)高中。那時(shí)家家都不富有,她家里格外困難。她母親常年有病,爺爺奶奶也歲數(shù)大了需要照顧。全家靠父親一個(gè)人艱難支撐著。她是家里的老大,下面還有倆妹妹,一個(gè)弟弟。接到高中錄取通知書(shū)的那天,她哭著跑到我家,抱著我說(shuō),燕妮,怎么辦呀,家里需要人,母親不同意她去念高中。從小就天資聰穎的竹子,不去念高中了多可惜呀。我除了安慰她,也無(wú)能為力。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她以絕食抗?fàn)帲K于讓父母答應(yīng)讓她繼續(xù)上學(xué)了。倔強(qiáng)的竹子由此開(kāi)啟了艱難的求學(xué)生涯。
那個(gè)夏天,父親破天荒托關(guān)系給我買了一輛“金鹿”牌大自行車,我成了有車一族。從此我和竹子一起騎著這輛自行車,奔赴在去往學(xué)校的路上。我長(zhǎng)得比較瘦小,常常是竹子帶著我。自行車吱吱呀呀的聲音,記錄了我們純真的友誼,見(jiàn)證了我們苦澀的青春歲月。
高中三年,風(fēng)風(fēng)雨雨我們一起走過(guò)。記得當(dāng)時(shí)是劃片招生,我們居住地位于海陽(yáng)市西半?yún)^(qū)的劃歸海陽(yáng)四中。我們是十六級(jí),那一年共招收了四個(gè)班。我和竹都被劃在十六級(jí)二班。得知這個(gè)結(jié)果,我和竹子不由得摟抱在一起,說(shuō)著笑著……從小一起相依相伴的伙伴在高中又能在一起,又可以分享快樂(lè),分擔(dān)憂愁了。緣分真的就是這么奇妙。
剛?cè)雽W(xué)時(shí),一起考上高中,家庭條件相對(duì)優(yōu)越的云因?yàn)槿淌懿涣藢W(xué)習(xí)壓力和艱苦的生活,于兩個(gè)月后輟學(xué)了。我也動(dòng)搖了。因?yàn)槲?1歲就失去了母親,是奶奶一直陪伴我們姐妹四個(gè)長(zhǎng)大。上高一那年冬天,奶奶不幸去世了。姐姐已經(jīng)出嫁了,兩個(gè)妹妹還小,家里太需要我了。其實(shí)受過(guò)沒(méi)有文化苦的父親是不希望我輟學(xué)的,說(shuō)家里有他讓我安心讀書(shū)。我很糾結(jié),想回家?guī)蛶透赣H。就把輟學(xué)的想法告訴了竹子。記得那個(gè)寒冬的晚上,晚自習(xí)后,我和竹徘徊在操場(chǎng)上,清冷的月光下,我倆的影子被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。北風(fēng)鞭子般無(wú)情地抽打在我們身上,錐心地疼?!把嗄荩荒墚?dāng)逃兵呀,我們都堅(jiān)持一下,陽(yáng)光總在風(fēng)雨后,一切都會(huì)好的!”竹子握緊我的手,久久不放開(kāi),好像一放開(kāi)我就會(huì)逃掉似的。樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的竹子讓我豁然開(kāi)朗:現(xiàn)在回家只是解燃眉之急,給不了家人幸福的生活,唯有努力學(xué)習(xí),才有能力回報(bào)親人,一切才會(huì)好。是竹子把堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持的力量傳遞給了我,讓我意識(shí)到面對(duì)逆境決不能懦弱。多年以后回想起來(lái),那個(gè)夜晚,永不言棄的竹子握住的豈止是我的手,而是我的希望和人生啊。
我從小就偏科,數(shù)學(xué)底子很差。上高中后學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)就更吃力了。什么“函數(shù)”、“空間幾何”等等,我上課基本和聽(tīng)天書(shū)的一樣。幾乎每次上完一節(jié)數(shù)學(xué)課,我就像被打昏的雞一樣,懨懨的。數(shù)學(xué)成績(jī)可想而知慘不忍睹。我的苦惱怎會(huì)逃過(guò)竹的眼睛。課間,竹子拉著我走出教室陪我散心。燕妮,你這么聰明,只要用上心,肯定能學(xué)會(huì)。千萬(wàn)別氣餒,聽(tīng)不懂的就問(wèn)老師,課余這不還有我嘛,我?guī)湍?!竹子的話像一顆定心丸,讓我浮躁的心平靜下來(lái)。接下來(lái)的日子,竹一有空閑就幫我補(bǔ)數(shù)學(xué),把她學(xué)數(shù)學(xué)的方法毫無(wú)保留地都傳授給了我。早晨,迎著啟明星,我們常常是第一個(gè)到教室;中午,別人都回宿舍午休了,竹還在給我講題;晚上,我倆往往是最后一個(gè)離開(kāi)教室,披著星光,帶著滿足回到宿舍。時(shí)光不負(fù)有心人,我的數(shù)學(xué)成績(jī)由原來(lái)的不及格,一步一個(gè)臺(tái)階地進(jìn)步著。高一第一學(xué)期期末考試我的數(shù)學(xué)成績(jī)竟超過(guò)了90分!燕妮,你真棒!竹子為我豎起來(lái)大拇指。她高興地捧著我的卷子,眼睛閃閃發(fā)光:我說(shuō)什么來(lái)著,燕妮,你肯定行的,沒(méi)騙你吧?她高興地像個(gè)孩子。我用力地?fù)肀е?,只有我知道,這成績(jī)里有竹多少的心血!竹子,謝謝你!竹子一把推開(kāi)我,說(shuō)啥呢,還是好姐妹不?說(shuō)著又把卷子輕輕放到桌子上。拿起一支筆指著:你看,這個(gè)題不應(yīng)該錯(cuò)吧,馬虎了吧?還有這里,做一條輔助線,你看,這步不就馬上證明出來(lái)了嗎?燕妮,還要加油!竹子調(diào)皮地看著我,做出加油的動(dòng)作。發(fā)出爽朗的笑聲,臉腮上的酒窩也洋溢著快樂(lè),眼神里盛滿鼓勵(lì)。
高二分文理科,由于我學(xué)習(xí)成績(jī)偏文,所以毫不猶豫地選擇了文科。本以為理科出色的竹子會(huì)選擇學(xué)理科??墒窃谠儐?wèn)了我的選擇后,她先是默不作聲,片刻后握緊我的手堅(jiān)定地說(shuō),向燕妮看齊,咱倆必須步調(diào)一致,努力向前!堅(jiān)定的語(yǔ)氣傳遞著友情的力量和青春的激情。理科很棒的竹毅然決然地選擇了文科,我知道是因?yàn)槲业木壒省P睦餄M是感動(dòng)。我也勸過(guò)她,可是她說(shuō)她喜歡挑戰(zhàn),我倆必須攜手走出農(nóng)門,走出和父輩們不一樣的人生。
竹子是我們班的數(shù)學(xué)科代表,學(xué)習(xí)委員,也是宿舍舍長(zhǎng)。她工作認(rèn)真負(fù)責(zé),學(xué)習(xí)刻苦,熱情開(kāi)朗,老師、同學(xué)們沒(méi)有不喜歡她的。同學(xué)們也親切地稱呼她“竹子”。她總是爽快地答應(yīng)著,一點(diǎn)也不介意。在課間,在宿舍里總能聽(tīng)到她爽朗地笑聲,她總是能營(yíng)造歡樂(lè)的氣氛,讓我們暫時(shí)忘卻生活的苦澀和學(xué)習(xí)的壓力。“我來(lái)幫你”、“我來(lái)做”、“有我呢”……是她的口頭禪。她像一團(tuán)火,燃燒著自己,溫暖著我們的青春歲月。因?yàn)橛兄褡?,我常常暗暗地感到幸運(yùn)。
那時(shí),比起學(xué)習(xí)的苦,生活條件更苦。每天早上吃窩窩頭,外加1分錢的咸菜,一碗稀飯。中午吃饅頭,4分錢的菜幾乎看不到肉,油水很少。晚上還是窩窩頭,還是4分錢的幾乎沒(méi)有油水的菜。瘦小的我每頓都能填飽肚子,可是經(jīng)常在第四節(jié)課時(shí)還是會(huì)餓得饑腸轆轆。竹子每天早上買1分錢的咸菜,中午晚上不買菜,吃早上剩下的咸菜。我要把我買的菜與她分享,可是她總以自己胖要減肥為由拒絕?!澳憧茨闶莸?,你多吃點(diǎn)吧,我才不上你的當(dāng)呢??次遗殖缮稑永玻 彼室饩疽幌伦约号趾鹾醯哪樀?,扮個(gè)鬼臉給我。她的臉圓圓的,白白胖胖的,可是沒(méi)有少女應(yīng)有的紅暈?,F(xiàn)在想想,她哪里是胖啊,那是虛腫吧。幼稚的我當(dāng)時(shí)怎么就相信了呢?
高三那一年,竹子經(jīng)常性地捂著腹部,疼得滿頭滿臉是汗。有時(shí)還嗝氣,反酸嘔吐。經(jīng)檢查她得了較嚴(yán)重的胃病。家里沒(méi)錢給她治療,疼得嚴(yán)重了她就吃點(diǎn)止疼片??粗纯嗟臉幼?,我很心疼,但無(wú)能為力。就勸她別吃咸菜了,多吃點(diǎn)蔬菜。她總是苦澀地笑一笑。我會(huì)不由分說(shuō)地把我的菜分給她一半,逼著她吃完。她的病嚴(yán)重影響了她的學(xué)習(xí),高考預(yù)選時(shí),她落榜了,而我幸運(yùn)地預(yù)選上了。沖刺高考的那段時(shí)間,沒(méi)有了竹子的陪伴,我總覺(jué)少點(diǎn)什么一樣。如果有竹子陪伴該多好啊。回家后我去看望竹子。燕妮,你好好高考,我好好調(diào)理身體,我們一起加油!竹子瘦了很多,但氣色不錯(cuò),看見(jiàn)我很高興,微笑著給我加油鼓勁。
可惜,那年高考我以2分之差落榜了。記得那個(gè)夏天,多少個(gè)日落的傍晚,我和竹子都會(huì)坐在小河邊談心。垂柳依依,晚風(fēng)習(xí)習(xí),我們無(wú)心欣賞。河水潺潺,流淌著我們失意的心情。蟬躲在樹(shù)上,在“知了——知了——”地不停地叫著夏天,也仿佛是在嘲笑我們嗎?此刻的我們不知路在何方,何去何從。“燕妮,你看,太陽(yáng)每天從西邊落下又會(huì)從東邊升起。我們不能放棄呀,我們不能再重復(fù)父輩們‘面朝黃土背朝天’的生活了。燕妮,我們回去復(fù)習(xí)吧!”竹子語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日落的傍晚,她的話像一縷清風(fēng)吹散了我心中的迷茫。青春,理想,未來(lái)……被我倆一起融入到了那個(gè)炎熱的夏天,醞釀發(fā)酵出澎湃向上的力量。我與竹子的并肩拼搏之旅又要開(kāi)啟了。
復(fù)讀的日子壓力山大,那是汗水伴著淚水的過(guò)程,經(jīng)歷過(guò)的人都會(huì)有體會(huì)。這樣的日子我和竹子竟然經(jīng)歷了兩年。也許上天在有意考驗(yàn)我們。第一年復(fù)讀我們剛過(guò)分?jǐn)?shù)線,由于志愿沒(méi)填報(bào)好,我們雙雙落榜了。重整旗鼓后,不甘心的我們又去相伴復(fù)讀了。這一年我們幸運(yùn)地被同一所師范學(xué)校錄取了。拿到錄取通知書(shū)的那一刻,我們激動(dòng)地抱在一起:“燕妮,我們做到了!太好了!”“竹子,我們可以當(dāng)老師了!”我們盡情地笑著跳著,淚水劃過(guò)臉頰。青春的魅力在于永不言棄,是的,經(jīng)歷了艱難困苦,我們終于迎來(lái)了生命的曙光。
上師范后,樂(lè)觀開(kāi)朗,美麗善良的竹子遇到了改變她命運(yùn)的男人——同班同學(xué)哲。他高大帥氣,戴著一幅眼鏡,看上去溫文爾雅。遇到竹子前,他剛剛經(jīng)歷過(guò)一段感情,結(jié)果女朋友劈腿他人。他很苦悶,竟然病倒了。善良熱心的竹子就經(jīng)常安慰她,陪他聊天,給他買藥。就這樣,不知不覺(jué)中,竹子填補(bǔ)了他感情的空白。他向竹子表白后的那天晚上,竹子悄悄地告訴我她戀愛(ài)了,哲向她表白了。看她一臉的緋紅和羞澀,我知道這傻女孩陷進(jìn)去了?!伴L(zhǎng)得太帥了,當(dāng)心花花公子靠不住哦?!迸杂^者清,我好意提醒著她。都說(shuō)戀愛(ài)中的女人智商為零,確實(shí)是。哲是竹子的初戀,竹子全身心地投入到這場(chǎng)感情中,忘記了自我,滿眼滿心都是哲,開(kāi)口閉口都是哲。他們成雙入對(duì),形影不離,成了校園一道風(fēng)景線?!拔艺f(shuō)親愛(ài)的竹子,你也太‘重色輕友’了吧?”我假裝嗔怒,抗議道?!拔倚闹心阕钪?。”她嬉笑著敷衍我。作為她的閨蜜,我在心中默默祝福的同時(shí),有時(shí)也會(huì)隱隱不安。沒(méi)想到這種不安真的應(yīng)驗(yàn)了。一年后的一天,竹子躺在床上,默默地流著淚,一連好幾天不吃不喝,任憑我怎么勸就是不開(kāi)口。一向開(kāi)朗的竹子變得形容憔悴。我找到哲,大聲質(zhì)問(wèn)他,為什么竹子會(huì)那樣?!沒(méi)想到他竟說(shuō),她那樣的人,那樣的家庭能配得上我嗎?我從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)她!和她在一起那是一時(shí)糊涂……渣男!看著哲的那副嘴臉,我真恨不得上去和他拼命!為了這么個(gè)渣男,竹子付出了那么多,真心為她不值。就像為了渣男胡蘭成而低到塵埃里的張愛(ài)玲,竹子在泥潭里難以自拔。此后的日子,再也沒(méi)聽(tīng)到她爽朗地笑聲,再?zèng)]有看到她甜美的笑容。她的胃病又犯了,整宿整宿地翻來(lái)覆去,難以入眠。我心疼她,可是除了陪伴,除了安慰,再也無(wú)能為力。那個(gè)渣男哲傷她那么深,可是她從不罵他,也不說(shuō)他壞話。可憐的竹始終沒(méi)有走出來(lái),真是用情至深呀,只是錯(cuò)付了人。
畢業(yè)后,我們分配在不同的學(xué)校。我回到本村任教,竹子去了離家20公里左右的學(xué)校任教。一年后,竹子匆匆嫁人了,兩人在一個(gè)辦公室,對(duì)方其貌不揚(yáng),但看上去是個(gè)憨厚樸實(shí)的人。一年后生下了一個(gè)可愛(ài)的女兒。我們見(jiàn)過(guò)幾次面,竹子看上去挺幸福,但時(shí)不時(shí)地會(huì)流露出不易覺(jué)察的憂傷。我太了解她了,所以體會(huì)得到。只是我們不再無(wú)話不談,不再心有靈犀。時(shí)光不語(yǔ),歲月無(wú)痕。我痛心地發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)許諾要好一輩子的我們?cè)僖不夭坏角酀⒓冋娴那啻耗甏恕?br />
得知竹子得病的消息是在一個(gè)初冬季節(jié)。我不相信,也不愿意相信這個(gè)消息。怎么會(huì)呢,“五·一”期間她們一家三口還來(lái)我家里相聚了呢。記得那天她回娘家,順便過(guò)來(lái)看看我。她說(shuō)心情不好,說(shuō)早晚讓她娘家媽媽累死,她媽媽總是有病,現(xiàn)在神經(jīng)又不正常,她為家里付出那么多,每次回家母親還總是罵她。說(shuō)起這些,竹子無(wú)奈地嘆著氣。竹子也變得脾氣暴躁起來(lái),當(dāng)著我們的面訓(xùn)斥她丈夫,訓(xùn)斥她女兒?,F(xiàn)在想想,估計(jì)那時(shí)就已病得不輕,只是沒(méi)檢查出來(lái)罷了。得知她病了,我想去看看她,可她不愿意見(jiàn)任何人,總以各種理由推脫不讓我見(jiàn)她。那年我教初四兩個(gè)班語(yǔ)文,閑暇的時(shí)間少,想著忙完那一陣子一定要去看她。不想竹子在陽(yáng)歷年的那天走了!聽(tīng)到這個(gè)消息,我怔在了那兒。禁不住眼淚橫飛。怎么會(huì)這么快走了呢,38歲,多年輕的生命,她的女兒才12歲呀!后來(lái)才得知是胃癌早早奪走了她的生命。在生命的最后,竹子怎會(huì)拒絕我去看望她呢?也許她不想讓我看到她被疾病折磨的樣子,不想讓我太難過(guò)了吧?倔強(qiáng)善良的竹就這樣走了,這一走就接近20年了。
初春,夜涼如水,夜空中的明月散發(fā)出清冷的光。有人說(shuō),文字是有溫度的。就讓我用文字祭奠遠(yuǎn)在天國(guó)的竹子,追憶并不隨風(fēng)的往事,緬懷逝去的青春歲月吧。